1967年他在军队极为抢手，半年内却转为沉寂，竟因这场变故被冷落七年之久？
1954年秋，西郊小礼堂灯火通明，军委扩编方案摆上桌面。会上，九张写着“副总参谋长”职衔的任命文件依次传阅，彼时四十一岁的杨成武名字赫然在列。有人低声议论：“这位从闽西走出来的上将，究竟还能担几副担子？”一句话，道出众人好奇。
那一年，国防建设进入新阶段。陆军规模初定，海军正筹建舰队，空军与防空体系却仍稚嫩。正因如此，杨成武被要求兼任北京军区司令和防空军司令。双重帽子很沉，却也给他机会：军区作战指挥与首都防空规划，统筹一线与后方，既辛苦也风光。观察者注意到，他在军委办公会议的发言常绕不开一句，“首都安全，一刻不能松”。
不到五年，他又被吸进更核心的位置——专职副总参谋长。那时，总参和三总部每周都有一次小范围碰头会，军令、军训、作战计划，层层汇报，需要一锤定音的人越来越多。杨成武的执行风格硬朗，不拖泥带水，很对高层胃口。有人认为，这正是他后来急速上行的前奏。
1965年冬，罗瑞卿突然离任。总参谋长的空缺让日常指挥差点停摆。叶剑英和萧华年事已高，事务繁杂，一纸电文把杨成武推到台前，署名“代理总参谋长、军委副秘书长”。从此，他走进调度大局的中央枢纽。次年初春，他随毛主席南巡三个月，对沿海防务布置提出一连串简明扼要的备忘，“敌情未息，舰机当昼伏夜出”。主席点头，只回了两个字：“可行”。
紧接着的1967年3月，军委办事组挂牌，成员不多，身份却特殊：负责替代常设班子处理紧急军务。组长非杨成武莫属。这份临时机构的权限大到近乎“全权代表”。军中有句顺口溜：“办事组一句话，三总部跑半天。”当时舆论几乎默认他将顺势坐上总参谋长的正式宝座。
形势瞬息。8月，北京骤起涌浪，政治风向说变就变。关于“个人野心”的指责突如其来，帽子扣得密不透风。数日之间，他被通知“休养”，先在武汉，后转洛阳。军中讶然，有老战友私下替他打抱不平，“老杨的脊梁这么硬，也给压弯了？”但没人敢多话。
这段七年，被后人称作“空白期”。空白不止于官职，更在情感。母亲离世，大女儿病逝，小舅子殉职前线，一连串噩耗从邮袋里翻涌而至，信封上的黑框比任何文件都沉重。偏偏他只能远离北京，种菜、读报、写笔记，等待下一张调令。遗憾的是，直到1973年，他写下的绝大多数体会报告，都无人批示。
1974年夏，平反风起。余秋里、粟裕、黄克诚等老将陆续复出，名单里出现了杨成武。10月1日晚，中南海怀仁堂的国庆招待会人声鼎沸，灯光把他的勋表照得锃亮。几位久别的同袍握住他的手，轻声一句：“回来了。”他只是点头，神情平静，像在阅一张作战地图。
翌年3月，军委命令下达：杨成武恢复副总参谋长职务，参与后续体制改革。那时的他已过花甲，却依旧凌晨进机关、夜半才离开。有人统计，他每周至少参加六次专题会，谈论的多是军队院校整编、防空现代化、边境预案。权力不再若当年锋芒，却更显沉稳。
回顾20余年的起落，可以看到一个清晰的轨迹：机构调整牵动将帅命运，个人荣辱往往系于大局。杨成武的多重任命说明，总参与大军区、防空力量之间需要桥梁；而办事组的短暂存在，又凸显了非常时期高度集中的必然。失势与回归，亦暴露出审查机制在风浪中的反复。1975年后，军队层级渐趋稳定，那张1954年的名单成了老同志茶余饭后的回忆，而榜上那个来自闽西的姓名，已用起伏的履历，为后来的年轻将校们写下一篇生动教材。
热门跟贴