任天堂eShop正在用一款名为《Dead Gears: Space of War》的游戏，向所有玩家展示什么叫"底线测试"。这款预定5月29日上架的作品，把《战争机器》的齿轮标志和《死亡空间》的字体直接拼贴在一起，再配上一张明显是AI生成的封面图——这不是致敬，这是明抢。

游戏预告片更是灾难现场。当玩家期待看到与封面匹配的视觉风格时，得到的却是与宣传素材毫无关系的平庸实机画面。发行商Consann Real Estate此前的"辉煌战绩"包括多款"模拟器"类游戏，以及一款名为《Fall Buddies》的作品——和《糖豆人》有没有关系？发行商说"大概没有"，你信吗？

打开网易新闻 查看精彩图片

这并非孤例。Switch 2面临的最大问题不是缺货或涨价，而是eShop正在沦为劣质游戏的垃圾场。尽管任天堂去年调整了算法试图降低 shovelware（ shovelware：指粗制滥造、快速拼凑的低质量游戏）的曝光度，但效果有限。开发商们精通各种套路：AI生成封面夸大宣传、先抬价再打折制造"优惠"假象、同一款游戏换个名字多次上架。

这种乱象的真正代价由认真做游戏的团队承担。在注意力极度稀缺的市场里，劣质克隆体不仅骗走玩家的钱，更挤占了真正用心作品的生存空间。索尼近期已清理数百款垃圾游戏，包括一款蹭《GTA6》热度的山寨货——而任天堂的应对，显然还不够。

当"我们家里有《战争机器》"从梗变成现实，玩家唯一能做的，或许就是在购买前多问自己一句：这封面，真的和游戏有关系吗？