你有没有试过，打开衣柜时突然停住？

那件她常穿的灰色毛衣还挂在那里。你把它拿起来，闻到的是洗衣液，还是她？

打开网易新闻 查看精彩图片

气味是最后消失的。比照片诚实，比语音消息残忍。大脑处理嗅觉的区域紧挨着记忆中枢，这不是浪漫，是神经科学——但知道这一点，并没有让凌晨三点的好受一点。

你留着它。不是想复合，是还没准备好让"我们"变成"我"。

有一天你会洗的。或者扔掉。或者某天再闻到类似的味道时，只是愣一下，然后继续走路。

但现在，允许自己再闻一次。