2024年初春，我重返赣南乡村老家。站在村口抬望群山，几株松树突兀地褪尽青绿，枝干枯焦，似被一场无形的野火燎过。彼时仅零星数棵，隐于万顷绿意间，并不扎眼，可我一眼便辨出——这是松材线虫病的征兆，那被称作“松树癌症”的致命疫疾，一丝隐忧就此沉在心底：若不及时扼制，零星枯萎终将演变为整片山林的浩劫。
光阴倏忽两年，2026年春节，我再归故土，眼前景象让心彻底沉落。远处电塔与风力发电机矗立山巅，其下曾连绵苍翠的松林，已被大片枯黄狠狠撕裂。近半松林失却生机，枯褐泛赤的色块，与健康杉树的深绿交错缠绕，远看仿若季节交替的自然晕染，知晓真相后，才懂这风景之下，是触目惊心的悲凉。松材线虫病，早已不是偶发的个案，而是在群山间肆虐横行的森林瘟疫。
我原以为灾情仅困于本村，直至驱车探访亲友，沿国道穿行七八十里，横跨大半个县域，才惊觉这场灾难的版图，远超想象。
道路两侧，无论低矮缓坡还是高耸密林，无论村与村的交界、乡与乡的边缘，病松无处不在。它们或成片枯死，或稀疏散落，或孤木孑立于绿意之中，一路蔓延，无边无际，如一张无形的巨网，笼罩着整片红土地。
回到村里，我听邻里闲谈，入山林逐片踏勘，与守着山坳的老人围坐长聊，实地所见，远比远观更令人心惊。灾情最烈之处，松树感染率已突破80%——意味着目之所及五棵松树，四棵已被宣判死刑。即便灾情较轻的片区，感染率也超30%。曾经撑起整片山林骨架的松树，正以肉眼可见的速度成片凋亡。那些数十米高、一人合抱、曾被采过松脂的百年老树，也以枯黄的姿态，静默地死在绿林之中，格外刺目。
面对这场生态危机，当地林业部门并非无动于衷。查阅资料可知，兴国县早在2019年便发布防治文件，2023年更将防治升级为攻坚战，官方介入远早于我察觉灾情的时刻，也一度取得阶段性成效。可即便层层部署、全力应对，疫情依旧失控，在山林间疯狂扩散。
“砍不完，根本砍不完。”亲戚家旁的山林里，一位切菜喂鸡的老人摇头叹道。松树枯死已持续数年，去年夏天，专人承包除治，油锯轰鸣、钩机开路，病松被成片伐倒，修枝后由三轮车集中运下山，林权所有者每棵可获20元左右补贴，清理过程中，还不慎损毁了她的数株杉树。
这本是阻断疫情的关键举措，却未能扭转颓势。老人说，砍伐清理仅半年，残存松树再度大面积枯萎，灾情反比治理前更为凶猛。
据老人讲，伐下的病松主干，被运往加工厂粉碎制板，可刚砍伐的松木里，线虫仍在树干中蠕动，引得家中土鸡争相啄食。村民反复被叮嘱：病松绝不能做案板、制家具，即便松枝当柴烧，也不可与健康松木混放，一旦沾染，便会加速疫疾传播。我随手拾起一截遗弃的松木柴火，树皮之下布满密密麻麻的虫洞，轻一掰，便化为松散木屑，枯朽之态，触目惊心。
这片承载着故土记忆的山林，本就命途多舛。
上世纪五六十年代前，这里曾是原始森林，古木参天，浓荫蔽日，溪流奔涌成瀑，深潭清澈，鱼虾成群。大炼钢时期，山林遭遇毁灭性砍伐，莽莽原始林，沦为赫赫有名的江南红色沙漠。为寻一根柴火，村民需跋涉十几里深山，历尽艰辛；到最后，连树根都被挖尽，漫山遍野只剩裸露红壤，水土流失触目惊心。
八十年代初，严苛的封山育林政策落地，林站与护林队日夜巡山，私砍一根松枝杉枝，便会受罚。在那个柴火为唯一燃料的年代，村民生火做饭都战战兢兢，护林队的威严，与计生委一同，刻进了一代人的记忆。
历经数十年坚守，荒芜红壤重披绿装，山林恢复茂密，水土流失彻底根治，候鸟归巢，野兽重现，生态重焕生机。时代更迭，村民早已告别烧柴为生，改用煤电；建房用材，从木材换成钢筋水泥；曾耗费数代开垦的山间田地尽数撂荒，人类对山林的索取，降至历史最低。
可谁也未曾料到，历经劫难才失而复得的青山，如今竟要倒在松材线虫病之下。这种疫疾，是公认的世界级林业生态难题，传播快、防治难、破坏力极强。
当前单纯依靠砍伐病木的“救火式”治理，早已无法阻挡疫情蔓延。究竟是推行长期系统的生态综合治理，还是优化应急除治手段，亦或是生物防治、科学管控多管齐下？更有效、更可持续的路径，亟待破题。
据最新林业科技进展，单纯“清”理病木仅为基础。兴国县正尝试“12345”工作法，以“清、保、改、补”四措并举：清，全面清理病死松树；保，对有保留价值的松树打孔注药；改，对染病株超50%的疫点强度择伐，改种油茶等乡土树种；补，补植补造，优化林分结构。
从原始森林到荒山秃岭，再到青山复绿，这片山林走过了半个多世纪的坎坷路。而今松材线虫病肆虐，几代人呕心沥血的育林成果，正面临崩塌之险。站在枯黄的松林间，风穿枯枝，呜咽作响。
面对脆弱的山林，这场生态保卫战，或许预示着一个时代的终结：我们早已不能用“人定胜天”的战役思维，应对这高度复杂、动态扩散的生态难题。松材线虫是个狡猾的对手——它微观、隐蔽，借昆虫与木材快速迁徙；而我们的应对，却常常宏观、滞后，依靠人力漫山遍野“追剿”，终遭彻底挫败。
那么，我们该不惜一切代价，打响一场漫长而代价高昂的“松树保卫战”，还是该忍痛学会“有尊严的撤退”，引导这片山林走向一个没有松树、却依旧健康坚韧的未来？
风穿枯枝，呜咽如诉。这风声里，有对逝去松林的哀悼，更有对人类的启示：人类的力量终有边界，而自然的智慧与韧性，远胜我们的想象。学会聆听、顺应，并巧妙助推自然的力量，或许比任何一场攻坚战，都更艰难，也更必要。
本文作者：李艺泓
热门跟贴