斯蒂芬·科尔伯特的《深夜秀》主持生涯将于5月21日画上句号。这位主持了11年的喜剧人，在特朗普亲信埃里森家族完成对CBS-派拉蒙收购前几周被宣布撤换，时机之微妙让外界普遍猜测这是向特朗普示好的政治操作。CBS方面则声称节目每年亏损约4000万美元——这个数字连友军吉米·坎摩尔都忍不住吐槽："这数据假得离谱，地狱里的雪球都比它真实。"

特朗普对科尔伯特的下台显然乐见其成，他在Truth Social上发文称："科尔伯特被开我太高兴了，他的才华比收视率还低。听说吉米·坎摩尔是下一个，他比科尔伯特还没才华！"这番表态反而让"政治报复"的说法更具可信度。不管真相如何，科尔伯特只剩最后一周。这段时间里，他陆续迎来了坎摩尔、奥利弗、迈耶斯、法伦等同僚，以及汤姆·汉克斯、茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯、前总统奥巴马等重量级嘉宾。

打开网易新闻 查看精彩图片

周四晚，真正的重磅人物登场——科尔伯特的前任、传奇主持人大卫·莱特曼。这位留着浓密大胡子、酷似华金·菲尼克斯当年在他节目上搞行为艺术时期造型的老炮，在《七国联军》的炸裂开场和漫长起立鼓掌后走上舞台。他开口就是段子："知道后台发生什么了吗？我刚站那儿，一个自称CBS的人过来把我开了。那边到底在搞什么？！"他接着"发火"："我有权生气，所以在这儿生一会儿。这个剧院，没我就没你们这些观众，没我就没斯蒂芬。我们重建了这里，他进来之后呢？看看，变成贝拉吉奥酒店了。但听着……大家都懂，你能拿走一个人的节目，拿不走他的声音。"

莱特曼的包袱还没抖完："我真担心的是：那几个吉米怎么办？他们能挺过去吗？"科尔伯特接梗："我们计划把他们放进圈养繁殖项目。"莱特曼又问舞台家具是不是Skydance的，得知归CBS所有后，他"贿赂"了几个舞台工作人员把沙发搬走。两人随后坐到观众席里，聊起在曼哈顿传奇的埃德·沙利文剧院共同的历史——按莱特曼的说法，这里"被别人的手戛然而止"。然后他们爬上剧院屋顶，进行"对CBS财产的肆意破坏"：让工作人员把沙发从楼顶扔下去，砸向巨大的CBS标志，接着是莱特曼的办公椅，再然后是几个西瓜和一个婚礼蛋糕——反正都到这儿了，不扔白不扔。

这场告别秀像一场精心设计的荒诞剧：被解雇的主持人，用砸烂雇主财产的方式，为同样被解雇的继任者送行。当沙发从埃德·沙利文剧院屋顶坠落时，砸中的不只是CBS的logo，还有电视网与创作者之间那层越来越薄的体面。莱特曼和科尔伯特用笑声包裹着愤怒，用破坏完成致敬——这可能是深夜秀最后的狂欢，也可能是这个 format 最体面的退场方式。至于那几个"吉米"能不能真的被"圈养繁殖"救下来，谁都不知道。但在这个行业里，能笑着砸东西离开，已经算赢了。