1945年7月16日凌晨，新墨西哥州沙漠深处，Berlyn Brixner把头伸进一座装满相机的炮塔里。他是极少数被允许直视爆炸的人——透过焊工护目镜，追踪火球升空的轨迹。在北10000号摄影掩体中，两台Mitchell电影摄影机将记录下人类历史上最具破坏力的瞬间。

起爆器触发的那一刻，相机捕捉到了Brixner肉眼无法看见的景象：一片狂暴而寂静的能量之海在盆地中展开。32块高能炸药同时爆发，巨大的力量向内涌向沉睡的钚核心，从四面八方瞬间压缩这个致密的金属球，将其原子挤压到不可思议的距离。一束精心计时的中子引发了短暂的、失控的混沌，然后，裂变链式反应戛然而止。高速Fastax摄影机的画面显示，不到百分之一秒后，一个半透明的光球冲破黑暗——热量、光芒与物质正撕裂"小工具"。

打开网易新闻 查看精彩图片

当亮度减弱到目击者能够辨认爆心时，他们看到一堵尘土之墙升起，环绕着一团明亮、变幻、多彩的火焰球。这团炽热的云裹挟着旋转的碎片流直冲天际。摄影记录讲述的故事同样戏剧性，却精细数百倍：科学家们得以反复回溯，精确测量火球行为及其他可见效应。

这场摄影工程总体上是巨大的成功，尽管52台相机中只有11台产出满意图像。光谱与摄影测量小组通过刻意错落的距离、互补的角度、广泛的帧率与焦距组合，拼凑出一幅 remarkably complete 的画面。小组负责人Julian Mack后来写道，超过10万帧的画面仍然"无法传达那种亮度，也无法传达时间感"。

12天前，陆军中士Herbert Lehr将钚核心运抵麦克唐纳牧场小屋——那里正是炸弹组装之地。这些被遗忘的照片，如今首次集结成册，揭示了人类进入核时代的视觉证据。