我妈指着梁悦溪，当着几十号亲戚的面，声音尖得能刺破天花板:“我儿子一个月三千块工资养她三年，她连个蛋都不下！”
寿宴上，她坐在角落，低着头，肩膀微微发抖。
三年了，她没反驳过。我以为她忍得住。
可我妈不放过她，逼我当着全家人的面数落她的“罪行”。我攥紧拳头，喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。
然后悦溪站了起来。
她从随身那个磨破边的布包里，一本一本往外掏出红彤彤的房产证。
“阿姨，我名下十套房，都在市中心。嫁给你儿子三年，我没花过他一分钱。”
她一边说，一边看向我:“李皓宇，你年薪五百万，给我编了三年月薪三千的谎话——”
全场死寂。
我看见我妈的脸从红变白。我看见我弟手里的酒杯砸在桌上。
而悦溪收拾好房产证，转身走出去。
她的背影轻得像一片落叶，好像从没在这个家里留下过痕迹。
01
我叫李皓宇，三十二岁。
说起来你可能不信，我一个从小县城出来的穷小子，现在年收入五百万往上。
做互联网的，赶上风口，自己开了家公司。五年时间，从三个人做到五十个人，从租地下室到买下整层写字楼。我运气好，更重要的是拼了命。
但这件事，除了我老婆梁悦溪，没第二个人知道。
包括我亲妈。
说起来这事儿怪我。三年前我跟悦溪结婚那会儿，我妈在酒席上当着所有亲戚的面问:“皓宇，你一个月挣多少？”
我鬼使神差地说了句:“三千。”
我妈眼睛一亮，紧接着又问:“那她家条件怎么样？嫁妆给了多少？”
我说:“她家也没什么钱，普通人家。”
我妈的嘴当时就撇下来了。她拉着我到角落说:“三千块还要养两个人，你怎么想的？找个条件好的不好吗？你弟要是找个穷的，我能气死。”
我笑了笑，没接话。
其实我心里清楚——我妈不是嫌悦溪穷，她是嫌悦溪“不能帮我弟”。
在她眼里，我挣的每一分钱，都该拿出一半给我弟弟李煜祺。
如果她知道我一年挣五百万，她能让我弟天天睡我家客厅，能让我悦溪给他买车买房。
这个念头，是我撒谎的根源。
但我当时觉得自己特别聪明。
我想的是:只要我妈以为我穷，她就不好意思找我要钱。
只要她不知道悦溪有钱，她就不会打悦溪的主意。
我真是个天才。
可我从来没想过——悦溪愿不愿意配合我演这出戏。
婚礼第二天，悦溪在收拾东西。她从箱子里翻出几件牌子衣服，我一看那logo，心想至少得好几千一件。
“这衣服你哪儿买的？”
她愣了一下，说:“以前买的。怎么了？”
我说:“你穿这个回我妈那儿不太合适。她看见了会想东想西。”
悦溪沉默了一会儿，把衣服叠好，放回箱子最底下。
“行，那我穿别的。”
那天晚上她洗完澡，坐在床边擦头发。我躺床上刷手机，她忽然问:“你干嘛要撒谎说月薪三千？”
我说:“我妈那人你知道的，要是知道你条件好，肯定让你给我弟买车买房。我不想你为难。”
她笑了笑:“所以你就让我装穷？”
“就几年。”我拉着她的手，“等咱们过好自己的日子，我再慢慢跟我妈说。”
她看了我很久，久到我都有点心虚了。
最后她说:“我懂。”
我当时以为她是真的懂。
可后来我才知道，她说的“懂”，跟我以为的完全不是一回事。
她用三年时间，在等我觉悟。
我等了三年，什么都没等明白。
02
婚后第一个月，悦溪就像变了个人。
她把那些好衣服全收起来了，网购了几件几十块钱的地摊货，天天穿着。
她的化妆品也换了，从大牌变成了超市开架货。
就连她背的包，都换成了一个磨破边的布包。
我有点心疼，说:“你别这样，买点好的。”
她笑笑:“你不是让我装穷吗？那我就装得像一点。”
我被她说乐了:“你倒挺会演。”
“那是。”她眨眨眼，“我以前学过表演呢。”
我没当真。
可后来我才知道，她说学过表演这事儿，居然是真的。
她大学时候是话剧社的，还真演过几个角色。
只不过她真正表演的，不是舞台上的戏，而是跟我在一起的每一天。
第一次带她回娘家，我妈上下打量了她好几眼。
“这衣服……多少钱买的？”
“五六十吧，网上打折。”悦溪笑眯眯地说。
我妈脸上闪过一丝得意:“那还行。女人嘛，会过日子最重要，别老想着打扮。”
我在旁边听着，心里不是滋味，但也没说什么。
吃饭的时候，我妈不停地给我夹菜，完全无视悦溪。我弟李煜祺坐对面，一边扒饭一边说:“嫂子，你一个月挣多少啊？”
悦溪说:“够用。”
“够用是多少？”我弟不依不饶，“我哥一个月才三千，你可别拖累他。”
“不会的。”悦溪放下筷子，语气平得像一潭死水，“我有分寸。”
我妈在旁边接了一句:“有分寸就好。女人成家了，就得把心思放在家里，别老想着往外跑。工作什么的，差不多就行了。”
悦溪没说话，低头喝汤。
那天回去的路上，她一直看窗外。我问她想什么，她说:“没什么，就是觉得你妈挺有意思的。”
“有什么意思？”
“她把所有儿媳妇都当成假想敌。”她转过头看着我，“不过没关系，我不跟她计较。”
我搂了搂她的肩:“委屈你了。”
她没说话。
后来我才知道，她那时候不是在忍气吞声。她是在等——等我什么时候能为她说一句话。
可我始终没说。
有一次我妈打电话过来，让我转告悦溪“多干活少花钱”。我刚挂电话，悦溪从厨房探出头:“你妈又说什么了？”
“没什么，就是让我好好过日子。”
她笑了一下:“是让你好好管着我吧？”
我愣了一下:“你怎么知道？”
“你每次接完她的电话，表情都一样。”她把菜端上桌，“李皓宇，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“如果有一天，你妈发现我其实不穷，她会怎样？”
我夹菜的手停住了。“那不就露馅了吗？”
“露馅了又怎样？”她看着我的眼睛，“她还能吃了我不成？”
“不是那个意思……”
“那你告诉我，是什么意思？”她放下筷子，“你是不是觉得——我配不上你那个月薪三千的人生？”
我被她说得噎住了。
那天晚上我们第一次冷战。她背对着我睡的，我伸手碰她的肩膀，她躲开了。
我以为她只是闹小脾气。
可现在想想——那是她第一次对我失望。
03
李煜祺来城里“打工”这件事，是我妈一手安排的。
她打电话跟我说:“你弟在老家找不到什么好工作，你这个当哥的，得给他在城里找个活儿干。”
我没办法，只好帮他找了份销售的工作。底薪不高，但提成不错。我弟以前在老家混日子，没钱了就找我爸妈要。我妈惯着他，我爸管不了他。
李煜祺来的第一天，就直接住进了我家。
“哥，我暂时住你这儿，等发了工资再找房子。”他大咧咧地坐在我家沙发上，翘着二郎腿，脚上的运动鞋脏得不成样子。
悦溪从厨房探出头:“吃饭了没？要不要给你煮碗面？”
“煮吧，多放点肉。”我弟连句谢谢都没有。
悦溪没说什么，转身去厨房了。
我那晚上，李煜祺吃了两大碗面，一边吃一边说:“嫂子，你手艺还行。不过我哥一个月三千块，你这样分得过来吗？要不我每天给你一百块饭钱？”
悦溪笑着说:“不用，反正也吃不了多少。”
“那不行。”我弟抹了抹嘴，“我这个人，不愿意欠别人的。”
他这话说得大大方方，好像自己多懂事儿一样。可我后来才知道，他压根没打算给钱——那晚之后，他天天来我家蹭饭，一分钱没掏过。
有一天傍晚，悦溪跟我说:“你弟今天又来了。”
我放下手机:“怎么了？”
“他问我能不能借他两万块钱。说想买个二手车。”
我心里一紧:“你答应了？”
“我说得问你的意见。”她看着我，眼神里有种我读不懂的东西，“你觉得呢？”
我犹豫了一会儿，说:“那就借吧。不过别跟他妈说。他要是还不上，就算了。”
悦溪点了点头，转了两万给我弟。
那天晚上，她背对着我躺在床上。我碰了碰她的肩膀:“怎么了？”
“没事。”她说，“就是有点累。”
“那就早点睡。”
她没再说话。可我知道她没睡着——她翻来覆去一整夜。
后来我才知道，那两万块钱，我弟拿去赌了。没几天就输光了，又跑来借。
但更让我没想到的是——悦溪转那两万块钱那天，就已经发现了我所有的小动作。
银行卡短信提醒绑的是她的手机号，每个月我给我妈转多少、给我弟转多少，她一清二楚。
包括我偷偷给我弟转的那笔“不用还”的五千块。
她从来没有说破。
有一次半夜，我起床上厕所，发现她坐在客厅，手机屏幕亮着。我走过去:“怎么还不睡？”
她把手机按黑了:“睡不着，看看股票。”
“你什么时候开始炒股了？”
“随便看看。”她站起来，“睡吧。”
我打了个哈欠，回卧室了。
可我后来才想起来——她的手机屏保，是我的银行卡余额截图。那上面清清楚楚写着:XXXXX.XX元。
她什么都知道了。
她只是没说。
04
婚后第二年，悦溪怀孕了。
验孕棒上两条杠，她拿着它站在卫生间门口，笑着对我说:“你当爸爸了。”
我当时高兴坏了，抱着她转了三个圈。
可我妈知道后，第一句话就是:“是男是女？”
我说还不知道。
我妈说:“那得去查一下。要是女的就别要了，养着费钱。”
我听得心里发堵，但没敢怼回去。
悦溪站在我旁边，听到了电话里的每一句话。她什么都没说，转身去了卧室。
那天晚上，她坐在床上发呆。我过去安慰她:“你别往心里去，我妈就是那个脾气。”
“她是你妈。”悦溪看着我，“可我是你老婆。你给我一句准话——如果是个女儿，你还要吗？”
“当然要！男孩女孩都一样！”
她看着我，看了很久。
然后她说:“谢谢。”
那两个字，让我心里特别不是滋味。
后来孩子没保住。三个月的时候，悦溪流产了。医生说可能是太累了，也可能是她体质问题，具体原因查不出来。
那天她从手术室出来，脸色惨白，嘴唇上一点血色都没有。我握着她的手，她的手冰凉。
我妈知道以后，第一反应不是关心悦溪的身体，而是打电话来骂:“我就说她身子不行！连个孩子都保不住，她有什么用！”
我正在医院走廊上，握着那个电话，一句话都说不出来。
悦溪躺在病床上，侧着头看窗外。她知道是谁打的电话，但她没问。
我挂了电话，走进去，坐在床边。
过了很久，她忽然说:“李皓宇，我有点冷。”
我把被子往上拉了拉，又脱了外套盖在她身上。
她还是说冷。
我这才发现——她在发抖。
整个身体都在发抖，牙齿咬得咯咯响。我把她抱在怀里，抱了很久，她才慢慢平静下来。
后来她睡着了。
我坐在床边，看着她睡着的脸，心里忽然有一种奇怪的感觉——她离我好像越来越远了。
她明明就在我怀里，可我就是够不到她。
那天晚上，护士来查房的时候，她醒了一次。护士问她感觉怎么样，她说:“没事。就是有点累。”
护士走了以后，她看着天花板，忽然说:“李皓宇，你说人活着是为了什么？”
“怎么突然问这个？”
“没什么。随便问问。”
她翻了个身，背对着我。
我坐在那里，看着她的背影，不知道该说什么。
那一夜特别漫长。
05
寿宴前一周，我妈打电话过来:“皓宇，妈六十大寿，你得好好办一办。”
“行，妈你说怎么办？”
“没别的要求，就是让悦溪来。让她穿好点，别丢我的脸。”
我挂了电话，跟悦溪说了。
她正在厨房洗碗，手里的动作停了一下:“那我穿什么？”
“穿那件蓝色的裙子吧。”
“那件也是地摊货。”
“没关系，我妈不看衣服，看人。”
悦溪笑了笑，没说话。
寿宴前一天，她又问我:“要不要多给妈包点红包？”
我说:“拿三千就行了。多了她又要问东问西。”
“三千？”她看了我一眼，“你妈养你这么大，你就给三千？”
“那你说多少？”
“你心里有数就行。”
我被她说得有点不高兴:“你是不是嫌我小气？”
“没有。”她把手里的抹布放下，“我只是觉得，有些事情，你完全可以不用瞒。”
“你不懂。”
“我是不懂。”她转过身，声音很轻，“李皓宇，你到底在怕什么？”
我没回答她。
那天晚上，她在阳台上站了很久。我出去找她，秋天的风已经有些凉了，她只穿了一件单薄的睡衣。
“进去吧，外面冷。”
她没动。
“你在想什么？”
“没事，看看月亮。”
月光照在她脸上，她的表情很平静。可她的眼睛里有种东西，让我心里发毛。
“你有话要说？”我问她。
“没有。”她摇摇头，“就是想看看月亮。你看，今晚的月亮多圆。”
我抬头看了看。确实很圆，很亮。
她还站在那里，风吹得她的头发飘起来。
“皓宇，”她忽然开口，“你有没有想过一个问题？”
“如果有一天我不在了，你会不会后悔？”
我心里咯噔一下:“你胡说什么呢？”
“没什么。”她笑了笑，“我就是随便说说。”
她转身走回屋里，从我身边经过的时候，她停了一下，伸手摸了摸我的脸。
“进去睡吧。明天还要早起。”
她先走了。
我站在阳台上，看着她的背影消失在卧室门口。
那天晚上的月亮，又圆又大，像一个睁着眼睛在看我的巨人。
06
寿宴那天，县城最好的饭店，摆了十二桌。
我妈穿了一件大红色的旗袍，头发盘得高高的，笑得合不拢嘴。我爸在旁边端茶倒水，忙得脚不沾地。
亲戚们陆陆续续来了。七大姑八大姨，坐得满满当当。整个大厅闹哄哄的，像个菜市场。
悦溪那天穿了一件洗得发白的蓝裙子，头发随便扎了个马尾，素面朝天。她的布包挎在肩上，磨破了边，跟整个饭店的喜庆氛围格格不入。
我妈看见她，脸立刻就拉下来了。
“你就穿这个来？”
“干净的。”悦溪笑了笑。
我妈哼了一声，没再说话。
饭吃到一半，我妈站起来，端着一杯酒，声音大得能传遍整个饭店:“今天我六十岁了，感谢各位亲朋好友来捧场！”
亲戚们纷纷举杯。
“我这一辈子啊，没什么大出息，就是养了两个儿子。”她看了看我，又看了看李煜祺，“老大老实本分，一个月挣三千块也没叫过苦。老二虽然脑子不太好，但也成家了。我知足了。”
我听得心里不是滋味，但还是陪着笑。
“不过——”我妈话锋一转，“有些儿媳妇，就不太让人省心了。”
她看向悦溪。
“我们家条件不好，老大一个月就挣那点钱。有些人嫁进来三年了，没挣过一分钱，还天天在家白吃白喝。这叫什么事儿？”
亲戚们的目光齐刷刷看向悦溪。
“还有——”我妈越说越来劲，“结婚三年了，连个蛋都没下。什么意思？是不是不想生？”
我弟媳苏曼婷在旁边接话:“妈，你别这么说。大嫂可能有她的难处。”
“有什么难处？就是懒！我儿子养她这么久，她还摆谱！”
李煜祺喝了几口酒，脸通红，也跟着起哄:“哥，这女人又穷又不顶用，你咋还当个宝？换一个吧！”
亲戚们开始交头接耳，有几个大妈凑在一起窃窃私语，眼神不住地往悦溪身上瞟。
我的拳头攥得发白。
我想说话，想站起来，想对着所有人吼一句“够了”。
可话到嘴边，又咽回去了。
我知道——如果我现在站出来替悦溪说话，我妈肯定要大闹一场。
到时候这场寿宴就全毁了。
亲戚们会说闲话，会说我不孝顺，会说悦溪“挑拨母子关系”。
我不能毁了这场寿宴。
所以我选择了沉默。
可我没想到——我的沉默，成了压垮悦溪的最后一根稻草。
她站了起来。
椅子腿刮在地板上，发出一声刺耳的响。
全场安静了。
她看着我，眼神里有种我从没见过的陌生。那种眼神，像看一个陌生人，甚至比看陌生人还要冷淡。
然后她打开那个磨破边的布包。
07
一本。
两本。
三本。
十本。
她一本一本往外掏，动作不紧不慢。红彤彤的房产证，整整齐齐地摞在圆桌上，像一堵墙。
“锦绣花园，一百三十平。”她的语气很平，像在念菜单。
“银湖湾，一百五十平。”
“盛世名都，两百平。”
她每念一本，亲戚们的脸色就白一分。念到最后一本的时候，全场已经安静得能听见针掉在地上的声音。
“阿姨，这些都在我名下。婚前全款。”她看向我妈，“我嫁给你儿子三年，没花过他一分钱。你每个月从他那儿转给你小儿子的钱，都是我默许他转的。”
我妈的嘴张着，半天合不上。
“另外——”悦溪掏出手机，打开银行界面，“这是我上个月的收入账单。不多，六位数而已。”
她扫了一眼在场所有人:“你们这三年，谁没在背后说过我穷？谁没说过我不配？现在，你们谁还有资格说这句话？”
全场炸了。
我妈“啪”地一声把筷子拍在桌上:“你……你……”
“阿姨，你不用说了。”悦溪的声音还是那么平静，“我都知道。三年来你没给我一个好脸色，不就是觉得我穷、觉得我配不上你儿子吗？”
“你以为你儿子一个月挣三千，养了三年。可你有没有想过——他为什么撒谎？”
没有人回答。
她看向我。
那一眼，像一把刀。
“因为他怕。”她的声音终于有了一丝颤抖，“他怕你知道他有钱，会来分一杯羹。他怕你知道我有钱，会更想榨干我们。他怕的东西太多了，多到连一句真话都不敢说。”
她拿起桌上的房产证，一本一本收回包里。
“李皓宇，这三年，我从没要求过你为我做什么。可你连一句‘够了’都说不出来。”
她转身。
高跟鞋的声音，一步，一步，敲在地板上。
敲在我的心上。
08
我追出去的时候，她已经走到饭店门口。
“悦溪！”我喊她。
她停住了。
我跑过去，站在她面前，喘着粗气:“你听我说——”
“说什么？”她看着我，眼眶红了，“说你那个三千块的工资是假的？说你撒谎是为了我好？说你妈今天那样说我，是因为你不想让她知道你的收入？”
我张了张嘴。
“李皓宇，你年薪五百万，给我编了三年月薪三千的谎话。你以为我不知道？”
我愣住了。
“我从结婚后第一个月就知道了。”她的声音很轻，轻得发飘，“你的银行卡短信提醒绑在我手机上，你忘了？”
“那你为什么不早说？”
“因为我想看看——”她笑了，笑里全是泪，“你打算瞒我多久。我给了你无数次机会。每次你给你妈转钱、给你弟转钱，我都在想:他是不是终于要跟我说实话了？可你没有。你不仅没有，还一次比一次理直气壮。”
她后退了一步。
“今天你妈在寿宴上那样说我，你连一句话都没帮我说。李皓宇，我真的尽力了。我尽力了三年。”
“悦溪……”
“别说了。”她摇摇头，“我卖了两套房。后天就走。”
“去哪儿？”
“去一个没有谎话的地方。”
她转身，拉开车门。
“悦溪——”我冲上去，“咱们再好好谈谈，行吗？”
她摇下车窗，最后看了我一眼:“李皓宇，如果我没有这些房子，你会让你妈这样对我三年吗？”
“你答不出来，对吧？”她笑了，笑得很苦，“因为你心里清楚——你不会。你之所以沉默，不是因为你不敢说话。而是因为你知道我有房子，所以你觉得无所谓。反正我有退路，反正我饿不死。”
“不是那样的——”
“那你告诉我，是哪样的？”
我没回答。
她关上车窗。
车开走了。
我站在饭店门口，看着那辆车越开越远，尾灯在夜色里变成两个小红点，然后彻底消失。
街上的人都看着我。有人指指点点，有人窃窃私语。我不知道自己是什么表情。
我只知道——我的手机响了。
是我妈。
她在电话里哭着骂:“你找的这个女人，把老李家的脸都丢尽了！你快让她回来，让她把房子交出来！那是你们夫妻共同财产！”
我把电话挂了。
蹲在马路牙子上，一句话也说不出来。
09
我没有回家。
我在街上走了一整夜。
走到天快亮的时候，我去了悦溪住的地方。门锁已经换了，敲了半天没人应。我又去了她闺蜜家，也没人。
手机打过去，关机。
微信发过去，被拉黑了。
我坐在她闺蜜家楼下的花坛边，脑子里乱成一团。我妈打了十几个电话，我一个都没接。我弟也打了好几个，我没接。
中午的时候，我弟李煜祺来了。
他站在我面前，低着头，脚蹭着地面。
“哥，昨天晚上……对不起。”
我没说话。
“我不知道嫂子那么有钱。”他挠了挠头，有点不好意思，“我平时那些话，是有点过分。”
“是有点过分？”我抬起头看着他，“李煜祺，你吃她的、喝她的、借她的钱赌，你还在寿宴上当着几十号人骂她。这叫‘有点过分’？”
他脸红了:“我知道错了。”
“你知道了有什么用？”
他沉默了一会儿，说:“嫂子好像去车站了。我听见她跟我老婆打电话说买票的事儿。”
我猛地站起来。我开车冲向车站。
可到了车站，我找遍了所有候车室。从一楼到二楼，从东到西，每一个角落都找了。都没看见她。
我给她发短信——微信拉黑了，手机号还能发短信。我发了一条:“悦溪，你在哪？我错了，你给我一次机会。”
过了十分钟，她回了。
就四个字:“车站，等我。”
我松了口气，站在候车大厅正中间，盯着电梯口。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
她没来。
我打电话过去——这次打通了。
“你在哪？”
“我已经上车了。”她的声音很平静，“到下一站了。”
“你不是说让我等你吗？”
“我是让你在车站等我——等我告诉你，你不用等了。”
“悦溪——”
“李皓宇，你什么都好，就是太懦弱。”她的声音终于有了一丝哽咽，“我给了你三年时间，你什么都没学会。你知道我最难过的不是那个寿宴吗？是你每天晚上躺在我身边，明明知道我在哭，你却装作睡着了。”
我拿着手机，眼泪掉下来了。
“对不起。”
“不用说了。”她深吸了一口气，“离婚协议我寄给你，你签了吧。房子全给你，我不缺那些。”
“再见，李皓宇。以后别撒谎了。”
电话挂了。
我站在车站的候车大厅里，周围人来人往。拖着行李箱的旅客从我身边经过，一个小孩子撞到了我的腿，他妈妈赶紧把他拉走了。
有一个老太太走过来问我:“小伙子，你没事吧？”
我说没事。
可我的腿一软，坐在地上了。
那老太太吓了一跳，想扶我起来。我摆摆手，自己扶着地站起来，一步一步走出了车站。
外面的阳光刺眼得很。
我眯着眼睛，不知道该去哪儿。
10
离婚协议是三天后寄到的。
厚厚一沓，每页都签好了她的名字。梁悦溪三个字，一笔一划，工工整整。
财产分割栏写着:“自愿放弃一切共同财产，只带走个人物品。”
我看着那行字，笑了。
笑自己。
我打电话给我的律师:“帮我查一下，我老婆……不对，梁悦溪，她现在在哪？”
律师查了半天，说:“她在外地注册了一家公司。法人名字写的是她。”
“什么公司？”
“一个花店。还有一间烘焙工作室。”
我坐不住了。我买了最近一班机票，飞去她所在的城市。
找到那家花店的时候，已经傍晚了。花店不大，门面干净，橱窗里摆满了向日葵。橙黄色的花瓣在夕阳里特别好看。
她站在柜台里面，扎着围裙，正在给一束花系蝴蝶结。她低着头，侧脸很温柔。
我推门进去，门上的铃铛响了一声。
她抬起头。
看见是我，她愣了一下。然后笑了笑。
“来了？”
“来了。”
“坐吧。”她指了指旁边的椅子，“别挡着客人。”
我坐下了。
她就站在柜台后面，继续包她的花。动作麻利，表情平静，好像我只是一个普通的顾客。
“悦溪——”我开口。
“你想说什么？”她没抬头。
“我想……咱们再试试。”
“试什么？”
“试一下，还能不能——”
“不能了。”她把手里的花放下，看着我，“李皓宇，你知道一个人攒够了失望是什么感觉吗？”
“我……”
“那种感觉就是——你站在我面前，我心里一点波澜都没有了。”她的声音很轻很轻，“我看到你，就像看到街上随便一个陌生人。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“你回去吧。”她低下头，继续包花，“以后别来了。我过得挺好的。”
“那你……”
“我会的。”她抬起头，对我笑了笑，“李皓宇，谢谢你。谢谢你让我明白了一件事——有些人，不是不好，只是不敢对你好。”
我坐在花店里，天黑了。她关了灯，锁了门，走了。
我站在门口，看着她走远。
她的背影很瘦，但走得很稳。每一步都踩得很实，跟三年前第一次见面的时候一样。
不一样的是——三年前她走在我身边。现在她走在我对面。
隔着一扇玻璃门，隔着三百公里，隔着一千多个日夜。
后来，我回了家。
我爸妈那边打电话来问，我说:“她走了，不回来了。房子是她的，跟我没关系。”
我妈在电话里骂了半天，最后说:“那你的钱呢？你不是一年挣五百万吗？她是不是把你的钱也带走了？”
我说:“没有。她一分钱没拿。”
我妈沉默了。
过了好一会儿，她说:“那她还真有点傻。”
我没接话。
挂了电话，我走进卧室，打开衣柜。
她挂在里面的衣服全空了，只剩下几个衣架在横杆上晃荡。
床头柜上放着一张纸条，是她走之前留下的。
“李皓宇，你年薪五百万，却觉得我配不上一句真话。房子你留着，我那里还有。你终于可以不用再瞒了，也终于不用再保护我了。你自由了。”
我拿着那张纸条，坐在地板上。从白天坐到天黑，从天黑坐到天亮。
第二天，我收到了一个快递。十本房产证，整整齐齐地装在文件袋里。她果然还是寄过来了。
我翻到第一本的最后一页，上面有一行圆珠笔写的字：“李皓宇，你不穷。你只是不敢活得像个人。”
我合上房产证，把它放进抽屉最深处。
抽屉里还有一枚戒指——结婚那天我给她戴上的。她走的时候，放在了鞋柜上。
我从口袋里掏出手机，翻到她新店的开业照片。向日葵开得很好，她的笑容很灿烂。
我盯着那张照片看了很久。
然后我退出微信，打开通讯录，找到她的号码。手指在上面停了一会儿。
最终，我把手机扔进抽屉，跟戒指和房产证放在一起。
“咔哒”一声。
锁上了。
阳光从窗户照进来，落在空荡荡的房间里，落在我旁边的地板上。
原来一个人走了，真的可以走得这么干净。
干净到连脚印都没留下。
只是我桌上的日历，还停在寿宴那天。
热门跟贴