峰会上的排场与仪式,和那些账单越堆越高的共和党忠实支持者,仿佛相距甚远。
如果不是干旱,那就是晚霜、作物病害,或者火灾。吉姆·赫尔希在兰开斯特县同一片土地上耕作了50年,他深知,投进土地里的每一美元,都可能被吞噬。
而现在,还有政治因素。农民们先是在2025年感受到唐纳德·特朗普贸易战的冲击。到了2026年,这位美国总统在伊朗的那场“短暂出行”,几乎让柴油和化肥的成本翻了一番——而这正是大多数农场赖以维系的命脉。“总会有点什么事,这是大自然让我们保持谦卑的方式。”他勉强笑着说,目光扫过自己在兰开斯特县的500英亩土地。这里是深红色票仓中的田园地带,修剪整齐的前院、大型农舍和一代代精心维护、刚刷过红漆的谷仓随处可见。
整个县共有5000座农场,分布在美国最肥沃的一些土地上。
但即便土地丰饶,在这里耕作的家庭也无法驯服自然,更无法左右全球能源市场。特朗普峰会上的排场和仪式,对于那些面对一摞摞账单的人来说,显得十分遥远。“很多农民都陷入了困境。我的意思是,他们的收支状况——包括我们家在内——看起来都不太好。”赫尔希对《每日电讯报》说,“我只希望我们能撑过这场风暴。”
2024年,美国乡村地区压倒性地把选票投给了特朗普,他的得票优势超过了2020年和2016年。但成本激增、农产品价格低迷,再加上部分由其政府政策带来的影响,正在考验那些帮助他重返白宫的支持者的忠诚。
特朗普政府正断断续续地试图应对可负担性危机和不断上涨的食品价格。4月,通胀升至三年来最高水平,总统支持率大幅下滑,中期选举的压力也越来越近。
霍尔木兹海峡在3月初被伊朗事实上关闭,这使柴油价格上涨了大约一半,达到每加仑5.40美元。在农场里,拖拉机、联合收割机、水泵、播种机和撒肥机几乎都离不开柴油。
全球三分之一的化肥供应要经过这条水道,这也是尿素——一种富含氮的化肥——价格翻倍的原因。
特朗普的农业部长布鲁克·罗林斯曾在9月承诺,农民的“黄金时代”就在眼前。
但2025年,农场破产数量上升了46%。而因国会长期缠斗而一再拖延的2026年农业法案,如今又将在参议院面临一场旷日持久的拉锯。
在兰开斯特,人们对本届政府经济政策的信心正在动摇。玉米和大豆——美国最主要的农产品出口品——销量都在下滑。
一些农民紧盯新闻,眼看着油气价格剧烈波动。也有人干脆不看新闻,希望这件事像干旱一样,终究会过去。
当地农民谈到,他们正在减少拖拉机作业里程、减少化肥使用,并压缩其他开支。他们也清楚,这样做会拉低产量和利润。“这是一片没人走过的水域。”巴尔农场的本·巴尔在兰开斯特市一个本地集市收摊时说,“受冲击最大的,是那些小农场。”“我们都在等伊朗战争结束,真是拖得太久了。特朗普想让全世界看看谁才是老大,结果事实证明,不是我们。”
当地牛肉农户、《兰开斯特农业》记者汤姆·韦内斯基认为,人们对特朗普的忠诚尚未真正转向,但已经承受压力。
他警告说:“价格翻倍,甚至翻了三倍,我们卖农产品得到的收入根本不可能跟上,我看不出怎么才能避免破产。”
他说,在农业群体中,人们对特朗普政策一直有一定耐心;他们相信关税背后有其理由,也相信有必要对伊斯兰共和国开战。“很多人都理解,但这并不会让眼下的日子更容易,也不会减轻痛苦。这种耐心能维持的时间是有限的。”
对72岁的约翰·卢卡斯来说,这种耐心正在被消耗殆尽。卢卡斯在宾夕法尼亚州更北部经营着700英亩土地。“这是我记忆中前景最糟糕的一年。我正试着把这一切交给我儿子,而这开局实在太差了。”
当被问到经济上的痛苦会不会动摇他对本届政府的支持时,他说:“我还在观望。我会再给特朗普一点时间,但有些事情必须改变,而且很多农民都有这种看法。”
他平时只需要借入化肥成本的15%。但今年,他借入的比例达到85%。他说,如果油价和化肥价格继续维持高位,那么“今后特朗普很可能会失去农民的支持”。
而且,这件事也不会很快解决。农业风险政策中心预测,即便霍尔木兹海峡很快重新开放,到2028年,化肥价格仍将比战前高出13%。
2025年末,特朗普宣布推出一项120亿美元的农业纾困计划,面向那些因他自己的关税政策、气候灾害以及乌克兰战争引发的成本上升而受损的人。那场冲突同样尚未平息。
在兰开斯特东北部经营1600英亩大豆、玉米和小麦的凯尔·亨宁格说:“特朗普是在努力,但这还不够。”
真正关键的时刻会出现在秋收时。到那时,美国农民将知道自己今年收成到底能卖多少钱。
特朗普目前还没有失去美国乡村地区的危险。印着他名字的院牌仍然很常见。民主党尚未取得突破,如果最近的选举趋势延续下去,也难以改变这一地区由共和党主导的政治倾向。
但如果裂痕已经开始出现在兰开斯特——这个拥有美国一些最昂贵农地的地方——那对11月来说,就是个麻烦信号。
并不是兰开斯特所有农民都感受到同样强烈的经济压力。
史蒂夫·格罗夫看着儿子驾驶拖拉机碾过覆盖作物时,脸上露出灿烂笑容。所谓覆盖作物,是指那些不用于收获、而是用来把养分重新释放回土壤的植物,是被困在霍尔木兹海峡之外的化肥的一种天然替代方案。“我用的化肥只有大多数农民的三分之一。多年来,我也一直在减少柴油使用。关税、伊朗战争,对我的影响确实没那么大。”他说。
他是特朗普的坚定支持者,但对于关税究竟如何被当作筹码使用、最终又是为了什么,他仍然有疑问。“我也会情绪上来,但我靠大喊大叫改变不了什么,所以我只能去应对。”他说着摇了摇头。
他还说:“不管有没有特朗普,这个世界的动荡都不会消失。”
热门跟贴