从1935年彝海结盟的红色誓言，到1953年人民英雄纪念碑的庄严雕刻；从1958年人民公社的集体食堂，到 1966 年特殊年代的少年身影；从1971年延安街头的黄土风情，到1982年 "万元户" 的致富荣光。一帧帧老照片，串联起新中国从革命到建设、从探索到改革的壮阔历程。
1982年，河南鄢陵县，县长吴德荣亲自上门，为柏梁公社姚家村的农民姚银钊，颁发“勤劳致富”光荣匾。
在那个人均年收入不足百元的年代，“万元户”是敢闯敢干的代名词。随着家庭联产承包责任制落地，打破了“越穷越光荣”的旧观念，国家公开鼓励农民勤劳致富。
1971年，陕西延安，延河大桥，一位陕北老农身披厚实蓬松的羊皮袄，嘴里叼着长烟杆，悠然迈步。
1971年，陕西延安，一位白发白须的陕北老农走在街头，头戴旧帽，一身厚实的粗布棉袄，胸口别着像章，肩上扛着扁担，步履沉稳。
身旁是年轻后生，往来的行人、老式自行车，远处竖立着时代标语牌，满是70年代黄土高原的烟火与时代印记。
1966年寒冬，北京，两位少年红卫兵留下这张时代印记满满的老照片。
他们身着厚重的中式棉袄，臂戴标志性红袖章，站在老式轿车旁。正值特殊年代，停课闹革命席卷全国，无数稚气未脱的少年，被裹挟进时代洪流。
1958年冬，咸阳五星人民公社的社员们，在集体食堂吃午饭的场景。坯房改造的大食堂里，数十名社员围坐在木桌前用餐，男女老少都穿着朴素的棉衣，女性梳着麻花辫，脸上带着朴实的笑容；桌上摆着粗瓷碗碟、窝头与家常菜。
当时人民公社化运动中，“吃饭不要钱”的公共食堂是“新生事物”，社员们统一在食堂用餐，打破了家庭做饭的传统。
浮夸风、高指标带来的物资匮乏，加上食堂管理混乱，“吃饭不要钱”的大锅饭很快难以为继，粮食短缺问题逐渐凸显，这种集体食堂也在后来的调整中逐步解散。
1953年，雕塑家滑田友站在一旁，看着木凳上的女模特——她穿着白上衣黑裙子，正是民国学生的经典装扮，姿态挺拔，还原着五四运动中街头演讲的学生模样。
墙壁上的浮雕雏形里，群像的轮廓已经初现，每一个人物的动作、神情，都要靠这样一次次的真人模拟，才能被精准刻进石材里。
人民英雄纪念碑的浮雕，从来不是冰冷的石头，而是创作者带着敬意，一点点复刻的时代呐喊。
这张照片里，彝族首领小叶丹的妻子倮伍乌吉嫫，正手持“中国夷民红军沽鸡支队”的队旗，“夷民”是当时对彝族的旧称，“沽鸡”是彝族“果基”家支的音译。
1935年红军长征过彝区，刘伯承与小叶丹在彝海边歃血为盟，结为兄弟，红军授予小叶丹“中国夷民红军沽鸡支队”队旗，任命他为支队长。红军离开后，小叶丹被国民党杀害，倮伍乌吉嫫冒着生命危险藏起队旗，1950年冕宁解放后，她将队旗完整献给了人民政府。
热门跟贴