一帧旧影，一边是岭南烟火，一边是皇城沧桑。
1900年，广东屋顶上的巡夜栈道，清末广东的巡夜差人，就是在这种屋顶的竹木桥上巡逻。
晚清社会动荡，广东作为通商口岸，商业繁华但盗匪、窃贼横行。地面街巷狭窄复杂，商铺关门后，暗弄、死角多，窃贼常攀爬屋顶作案，地面巡逻难以有效监视。差屋顶栈道让差人能以开阔视野俯瞰整片街区，既能直接监视屋顶窃贼，也能透过瓦顶缝隙观察街巷动静，避开了地面人流、杂物的阻碍，大幅提升了巡逻效率，而且广东盛产毛竹，材料廉价易得，这种栈道搭建、维护都极为方便。
1870年，广州，摄影师黎芳用镜头，定格了这条药房街最真实的模样。
窄巷里，木招牌从头顶层层垂落，挤成一片汉字的丛林，“堂参茸”“高盛官燕”“官燕發客”“行蠟丸”……每一块招牌都是一家老字号，写满了岭南药材生意的门道——从南洋来的官燕、东北的参茸，到本土制的蜡丸，应有尽有。
街边堆着竹筐，裹着长衫的行人匆匆走过，身影被镜头拉得有些模糊，却把市井的烟火气留了下来。黎芳是清末最早一批聚焦中国市井的摄影师，他拍下的这条街，如今早已变了模样，可当年药香混着人声的繁华，却被永远定格在了这方黑白里。
十三行开放后，这里的药材贸易连通海内外，这条街成了岭南最热闹的“健康中心”，也藏着一座老城的生计与温度。后来老街拆了，老店散了，只有这张照片，还留着150年前，广州街头飘不散的药香。
1901年，广州珠江上的花船，是广州最有名的“销金窟”。河道里密密麻麻停满了雕梁画栋的花舫，船身的木雕门窗精致繁复，廊下站着长衫客人与船上女子，连河面上都挤得水泄不通，活脱脱是水上的不夜城。
当年的珠江花船，可不是普通的渔船。这些装饰华丽的画舫，是晚清广州最热闹的风月场，也是富商、官员、文人的社交地，宴饮、听曲、谈生意、寻欢作乐，都在这一方水上天地里。舱内灯火辉煌，丝竹声不绝，成了乱世里的一处“温柔乡”。
当时的中国，刚经历过庚子国变的动荡，大地上兵荒马乱，岸上的广州城也早已不是当年的十三行盛景，只有珠江上的花船里，依旧维持着夜夜笙歌的繁华。
八国联军占领北京，紫禁城第一次向外国摄影师敞开了大门。这组照片，是日本摄影师小川一真，在建筑学家伊东忠太指导下，拍下的清末紫禁城内部影像——也是现存最早、最系统的宫殿内部科学记录。
第一张是宫殿正殿全景，繁复的天花藻井层层叠叠，雕梁斗拱的纹路清晰可辨，宝座两侧整齐排列着陈设与书籍，展现了清代宫廷规制的庄重与精致，也是庚子事变后，宫殿尚未被大规模破坏时的原貌。
第二张聚焦殿内细节，“江山万状”匾额高悬，雕花木罩下的陈设、西洋画作与中式装饰并存。
第三张则展现了宫殿过道的纵深，昏暗光线里的梁柱与陈设，还原了老宫殿里静谧又威严的氛围。
这些照片的诞生，本身就是一段沉重历史的注脚——列强的铁蹄踏破了紫禁城的大门，才让外人得以窥见它的内部。但也正因这次拍摄，清末紫禁城的建筑细节、陈设布局被完整记录下来，后来很多消失的装饰、文物，只能靠这些黑白影像，拼凑出旧宫殿的模样。
热门跟贴