这篇聊聊《主角》第十二和十三集。
一，硝烟和红围巾
台上大炮炸得一死一伤，台下的观众们并不知情，在“胜利的硝烟”中山呼海啸喝彩。
这一笔真绝，热情朴素的人们被蒙住眼，看不见无辜的血肉，悲和喜、胜利和死亡，苍凉深邃并置一处。
那只是一出戏吗？也是，也不是。那可以是更大更远的悲剧和乱象的隐喻，烟雾无声、欢呼动地，无辜的血肉在受难。
炮为什么会爆炸？胡三元没谱只是表面导火索，眼镜导演要大炮，他要宣泄他很多年被迫的沉默，黄正经要大炮，他一向把别人的劳动、当做自己表功往上爬的梯子。
被压抑的人要怒吼，没有健康的渠道；扭曲的上位者，一不懂戏、二不当人，共同催生了大炮版“世界是个巨大的草台班子”。
表层这当然是意外是偶然，但背后是某种常态化的失序、是延迟发作的某种后遗症。
深夜萧瑟的街道上，一个孩子，一个孕妇，一个刚认识的相亲对象，追着亡魂和伤员跑，背景音乐急管繁弦咿咿呀呀响，人心一如那拧紧的弦、凄惶又慌张。
镜头从抢救室的玻璃，慢慢拉远、摇到一群五花八门带妆穿戏服的人。花彩香大着肚子也要抢着献血，无名无分惹得一片风言风语、也要铿锵有声当家属签字，风雷骨、菩萨心，铮铮一把脊梁有担当、浓浓一腔恩义有温度。
米兰也一样，生死大事往前放，知恩图报、知善思齐、知疼知热。就连厨房临时工大姐，也要偷偷主动要求在联名信上签字。
可有人情暖，就有利益寒，这边小钉子尸骨未寒，胡三元伤病未起，黄正经和他的狗腿子就忙着甩锅，忙着为推卸自己的责任，而置人于死地。
和小钉子相亲的姑娘，戴着鲜红的围巾来看他演出，一片黑灰灰的人群中、她像娇俏喜事一般耀眼；可戏声犹未落，斯人就已成焦炭，鲜红的围巾，缠上枯槁的手，乐莫乐新相知，悲莫悲永诀别。
《主角》的群像太了不起，没有谁是纸片人工具人，写人写事写时代，都力透纸背。某种意义上，像是穿透时代的深沉厚重凝视，一眼众生，沧桑遒劲。
二，规则内外的半个“混散人”
胡三元在病房里向众人“托孤”，对着他的老友至交，应声跪下。
（虽然并不是真正托孤，胡三元此后减刑归来）
此前的胡三元，精气神往往是上行的，乱七八糟的打击、层出不穷的破事里，他都有“上行感”的晃荡气。小钉子死后，胡三元的人生基色，一度从豪放洒脱变成了沉郁。
此前的胡三元，某种意义上，是半只脚活在规则之外的混“散”人。
外层，是面对僵化的规则，他永远有灵活的野路子。人在剧团体制内，江湖市井人情谙熟，豪放中有婉转细腻，粗犷中有人情意气，主打一个“胡三元永远有办法”，又靠谱又不靠谱。
里层，则是对某种失态的“非暴力不配合”、积极型不配合。此前他很有几分不服不忿，事业常常被打压，一手司鼓好功夫、却时常蒙尘，今天切菜、明天演鬼子、后天干道具，才华和时光都七零八落被消磨尽，但在这种消磨中，胡三元并不消沉。他的乐呵有尽头、张罗有办法，似乎是以“不靠谱”的混不吝，来对抗特殊时期对多元性的剥夺。
时运不济，他的故友和旧戏，要么被剿灭殆尽，要么被深藏阁楼中，夹着尾巴活在假面下。而胡三元胆子大、办法多、路子野，出没风波里。这才不是什么富贵险中求，这有一部分甚至像驾牛车至无路处、恸哭而返，道不行、那就乱棍搅出一条小径。
如果说副主任的自保，是小心翼翼在斗争激流中求不翻船变落水狗，黄正经的假主义真利益，是油滑的自得自利之术，那么胡三元的混不吝，则是市井智慧的欢乐，是在缝隙中蹦跶更多可能性。
小钉子像快乐的螺丝钉（医务人员提及大名，众人一度茫然），而胡三元像机器故障、人工微妙介入的刺儿头。
可是最后，小钉子的悲剧，拦腰斩断胡三元的“我以为”。
个体的机灵勇敢变通，被大时代后遗症震碎。那灭顶一击，敲醒了胡三元前半生。
与其说那都是因为胡三元没谱、都是个体责任，不如说偶然意外事故的背后，是半停摆半扭曲的某种氛围，在一代人行事举动上的烙印。
胡三元托孤，下跪时不曾抬头看他的亲朋至交，或许是呜咽老泪纵横、不忍看，或许是托孤事重、难为别、不堪看，或许是愧疚赎罪、无颜见剧团父老。
道具土炮意外带走小钉子年轻美好的生命，而另一枚无形的大炮，无情带走胡三元和老戏艺人们许多年月。
看那似水流年，都喑哑。
某种意义上，胡三元托付孩子于众人、胡三元让易青娥一定好好学戏，是另一种新生期待。
三，肺腑式唱法
易青娥唱“风里来雨里去”，和花彩香斥责“害了胡三元之后连他家娃也不放过”，是表里一体的宣泄共振。
易青娥嚎啕着唱，唱得流泪满面、鼻涕一大把，唱的是孩童不会说但本真浓郁的情感，是一路冷眼和担忧，孤零零烧火炉外、冷冷清清凄凄惨惨戚戚。
花彩香骂的，是戳破成人利益规则的、掏心掏肺的惊雷大实话。
易青娥唱着花彩香体面压抑的、未爆发的小火山，花彩香骂着易青娥年少懵懂、分说不明的是非对错，一个讲理一个诉请，都自肺腑深深处、怒骂哀吟都动人。
易青娥迟迟不肯唱，在花彩香朝黄正经扔去炸弹时，哭着一嗓子吼出“听奶奶讲”，那未必不是畏畏缩缩的小孩，冲出来保护正在保护她和她舅的花彩香。
此前，为营救舅舅，她捧出小白鞋留给自己唯一的白裙子，做着她从未做过的“巴结乞求”事。沉默的裙子，嘶吼的歌词，都是一样的悲与愁、情与义。
易青娥大多数时候都沉默，而她的沉默又钝又灵。钝，是看似后知后觉很被动、是学戏慢半拍的表面假象；灵，是一切风吹草动、人情人心人间世，她都瞪大着眼睛沉默着、烙印进记忆和灵魂深处。
一个表面上五音不全的拖后腿的孩子，实际上有敏感深沉的共振弦。
所以虽然她跑调跑到姥姥家，但她涕泪横流嘶吼着唱，故事里的歌词和她自己的人生，情真意切浑然一体。
所以你看，第13集里，楚佳禾唱的是漂亮的技法，封潇潇唱的是体面的美好，而易青娥唱的，是舅舅的骨肉恩、是花彩香米兰和众人的情义，是命运阴影下彷徨无依的小孩，内心汹涌滚烫的洪流。
一如后来易青娥在深山中，遇见的老汉，雨收云断后对着苍茫茫群山吼一曲。那快被压趴的老头子，儿子死、儿媳疯，老伴瘫，家里还剩几个幼小的小崽子，老头儿颤颤巍巍背回一捆柴，一群人匆匆忙忙锅碗瓢盆接住屋顶漏下的雨。然后风雨中吼一嗓子，向天怒吼一回，八百里秦川听我言。
小小的易青娥，小小的嗓子里，喊出大大的力量。
歌声乘风三万里，伴君天涯去不归。歌声直上冲云霄，仰天怒号、悲怀激烈。
舒心结语
黄正经是利益型墙头草，嘴上都是主义、其实把主义当个屁，爱一切功名利禄和实际好处。苟存忠他们老四位，大风大浪沧桑几十年，风尘苦楚不堪说，荡尽劫波后依旧爱戏，大隐匍匐门房里，热焰绽放舞台上。极致的热爱，求仁得仁、求艺得艺。
艺术是什么无病呻吟吗？不是，至少《主角》里一定不是。
朴素的喜怒哀乐，聚散离别的故事，“戏”的魂，和真正的人民性，和人同此心心同此理的共情，合为一体。
这才是易青娥“主角”的真正含义吧？并不只是名利场C位。
若干年汗水辛劳所学，和来时路历历在目所感，情和戏、道和术、人间路和曲中腔，合而为一。
深山老头唱完，曲终人离去，八百里秦岭山山都回响。
热门跟贴