那天下午，我正蹲在阳台上晾衣服，听见门铃响了。
开门一看，婆婆站在门口，花白的头发被风吹得有些乱，脸上带着讨好的笑。她左手拎着一个纸箱子，右手扶着门框，微微喘着气。
"小芸，我给你送点土鸡蛋来，乡下邻居家养的，可新鲜了。"
我愣了一下。
婆婆住在老家镇上，平时没什么事，轻易不进城。上一次见她，还是三个月前吵那一架。
那次吵得很凶。原因说来也俗——钱。老公张伟的弟弟张磊要买婚房，婆婆开口让我们出十五万。我一口回绝了，话说得不太好听："我们自己房贷还没还完呢，凭什么替他出？"婆婆当时脸都白了，摔了筷子就走。
从那以后，婆媳之间再没通过电话。
现在她突然上门，还拎着鸡蛋，我心里说不上什么滋味。
"妈，您进来坐吧。"我把她让进屋，接过那箱鸡蛋，沉甸甸的，少说有四五十个，底下还垫着稻草。
婆婆坐在沙发上，眼神有些躲闪，搓着手说："也没啥事，就是想你们了。张伟呢？"
"加班，晚点回。"
我去厨房倒水，顺手打开纸箱想把鸡蛋放冰箱里。稻草拨开，一股味道扑面而来——酸臭的、腐烂的，像什么东西在里面捂了很久。
我拿起一个蛋，凑近一闻，那股子腥臭味更浓了。又拿起一个，轻轻摇了摇，里面晃荡得厉害。
我的心一下子沉了下去。
一个一个翻看过去，几乎每一个蛋壳上都有细微的裂纹，有的表面还渗出暗黄色的液体。整整一箱，没有一个是好的。
我站在厨房里，攥着那枚鸡蛋，手在微微发抖。
她是故意的吗？
三个月不联系，上门就送一箱臭鸡蛋？这是在膈应我？还是在报复我上次拒绝给钱的事？
那一瞬间，我心里涌上来的全是委屈。结婚七年，逢年过节的孝敬没少过，婆婆偏心小儿子，什么好事都紧着张磊，我和张伟省吃俭用还房贷，她从来看不见。
我深吸一口气，端着水杯走出去，没提鸡蛋的事。
婆婆接过杯子，喝了一口，忽然说："小芸啊，我这次来，其实还有个事想跟你说。"
她低下头，声音变得很轻："张磊的婚事……黄了。"
我一时没反应过来。
"女方嫌房子没着落，上个月提了分手。"婆婆的嘴唇哆嗦了一下，"磊子这些天天天喝酒，也不去上班了。我管不了他，整宿整宿睡不着……"
她说这话的时候，我注意到她的手背上青筋突起，指甲缝里还嵌着黑色的泥垢。那件藏蓝色的外套洗得发白，袖口磨出了毛边。
我心里的气忽然散了一些，但又没有完全散。
"妈，那您送那箱鸡蛋……"我忍不住问了出来。
婆婆抬起头，脸上露出困惑的表情："怎么了？那蛋不好吗？我找隔壁刘婶子买的，花了六十块钱呢，她说都是自家鸡下的。"
六十块。
对城里人来说，六十块不算什么。但我知道，婆婆每个月的退休金只有一千二，还要补贴张磊的生活费。六十块钱，是她好几天的菜钱。
"那蛋……可能放坏了。"我说得很轻。
婆婆猛地站起来，快步走进厨房，弯腰凑近纸箱一闻，整个人僵住了。
她一个一个拿起来看，手越来越抖。
"这个刘翠兰！"婆婆的眼圈一下子红了，声音又气又急，"她跟我说是新下的蛋，我还多给了她十块钱！这个黑心烂肺的——"
她骂了半句就骂不下去了，蹲在厨房地上，用袖子捂着脸。
我看见她后背一耸一耸的，才发现她瘦了很多，脊背弓得像一张拉满的弓。
"妈。"我蹲下来，把手放在她肩膀上。
她的肩膀骨头硌手，隔着薄薄的衣服，我能感觉到那种老年人特有的单薄和凉意。
"我就想着来跟你赔个不是，上次是我不对，不该开那个口。"婆婆抹着眼泪，声音闷在袖子里，"买点鸡蛋算是个心意，结果连这点事都办不好……"
那一刻，我的鼻子突然酸了。
她不是来膈应我的。她是攒了三个月的勇气，花了好几天的菜钱，想用一箱鸡蛋，换一个开口道歉的台阶。
而那个台阶，还是被人骗了的。
我扶她起来，拿毛巾给她擦了脸。她的皮肤粗糙，眼角的皱纹比三个月前又深了些。
"妈，鸡蛋坏了就坏了，又不是您的错。"
"可我心里过不去啊。"婆婆红着眼睛说，"我就是偏心了，这些年亏了你和张伟。磊子不争气，我也不该把压力往你们身上推……"
这是婆婆第一次说出"偏心"两个字。
结婚七年，我等这句话等了很久。可真正听到的时候，心里竟然没有想象中的痛快，反倒是一种说不出的酸涩。
我把坏鸡蛋收拾了，拿袋子装好扔掉。又打开冰箱，拿出我前天在超市买的鸡蛋，煮了六个，剥好壳，撒了点盐，端到客厅。
"妈，先吃个垫垫肚子，晚上等张伟回来一块儿吃饭。"
婆婆接过鸡蛋，咬了一口，眼泪又掉下来，一颗一颗砸在茶几上。
那天晚上，张伟回来看见他妈坐在沙发上，先是一愣，然后看了我一眼。我朝他微微点了点头，他就什么都明白了。
饭桌上谁也没提那箱坏鸡蛋的事。婆婆给我夹了一筷子菜，我给她盛了一碗汤。
后来张伟送婆婆回去的路上给我发了条微信："谢谢你，老婆。"
我回了三个字："是一家人。"
打完这三个字，我在阳台上站了很久。楼下路灯昏黄，晚风带着初秋的凉意。我想起那箱坏鸡蛋，想起婆婆蹲在厨房地上哭的样子，想起她袖口磨出的毛边。
日子就是这样吧。哪有什么一箱好蛋，完完整整、一个不碎地送到你手上。家人之间磕磕碰碰，有裂缝是常事。
但只要心是好的，裂缝总能补上。
热门跟贴