在得州埃尔帕索，居民努力躲避美国移民与海关执法局警察长期以来，美国移民与海关执法局一直活跃在这座墨西哥边境城市。这里80%的人口为西班牙裔。近来，该机构进一步加大行动力度，逮捕人数也随之增加。它还在邻近的军事区域新设了一处可容纳5000人的拘留中心。
几个月来，这座坐落在美墨边境的城市街头明显冷清了，餐馆也更早打烊。玛丽亚的丈夫马尔科同样拥有双重国籍。他说：“从1月开始，美国移民与海关执法局的警察就在城东展开突击搜捕，目标是建筑工人，其中大多数是无证移民；在市中心，他们则进入餐馆后厨抓人。结果就是，人们都躲在家里，有些人甚至不再去上班，更别说来做弥撒了。”
埃尔帕索68万人口中，约80%是西班牙裔，政治上倾向民主党，而得州整体则是一个深度偏向共和党的州。2024年总统选举中，民主党人卡玛拉·哈里斯在这里领先唐纳德·特朗普超过15个百分点。
这座城市至今记得，共和党人针对拉丁裔群体的敌意言论曾伴随而来的暴力。2019年8月3日，21岁的唐纳德·特朗普支持者帕特里克·克鲁修斯携枪进入一家沃尔玛超市，正如他在“宣言”中所写，是为了“打击得州的墨西哥人入侵”。这起枪击案造成23人死亡、22人受伤，被认为是美国历史上针对拉丁裔群体最致命的一次袭击。
美国移民与海关执法局在这座城市采取强硬手段，并不是什么新鲜事。边境人权网络负责人费尔南多·加西亚说：“在美国很多地方，人们过去并不了解美国移民与海关执法局，但在埃尔帕索，这支警察力量自2001年起就一直存在。如今，它拥有更多资源，也有更多人员。”
这个组织会在社区活动场所、教堂，有时也在居民家中举行说明会，告诉人们遇到美国移民与海关执法局警察时应如何应对。费尔南多·加西亚说：“宪法赋予人们保持沉默的权利。如果美国移民与海关执法局没有出示逮捕令，人们也可以不开门。但现在，连拥有美国国籍的人也害怕，出门都带着身份证件，比如驾照或永久居民卡。可在美国，并没有任何法律要求公民必须随身携带身份证件。”“合法化通道被阻断”
埃尔帕索天主教会是无证移民群体的重要支柱。其法律服务机构“埃尔帕索之星”40年来一直免费处理驱逐和身份合法化程序，每年服务全国近60000人。该机构负责人梅丽莎·洛佩斯从事这一领域工作已有20年，但她表示，自己从未见过“如此艰难的局面”。
这位律师说：“一方面，政府大规模逮捕和驱逐；另一方面，它又阻止那些本来可能有资格获得合法身份的人完成身份合法化。目前，来自30多个国家的申请人的材料甚至根本不被审查。特朗普政府还试图在法律中强行加入新规定，这些规定很可能会在法院被否决，但在此之前，它们已经拖慢了所有案件的处理。”
这个非政府组织如今还会向面临被驱逐风险的人发放一份“家庭准备计划”。梅丽莎·洛佩斯说：“这意味着，他们要提前指定孩子的监护人，还要安排出售家庭财产。这些手续如果离开美国后再办会非常困难，而且需要专业律师介入。”
专门研究移民问题的美国智库维拉研究所估计，从2025年1月，也就是唐纳德·特朗普第二任期开始，到2026年3月，美国移民与海关执法局共拘押了约444900人。该机构还在1月创下纪录，单日逮捕73400人。
2025年，美国国会批准了1700亿美元的移民管控预算，约合1450亿欧元，其中450亿美元用于拘留中心。美国移民与海关执法局目前在全国拥有220处拘留中心，其中大多数由私营企业运营，有些企业甚至没有监狱管理经验。
2025年8月，特朗普政府在埃尔帕索布利斯堡军事区启用了“东蒙大拿营地”。这是其规模最大的拘留中心，可容纳5000人。
记者和美国国会议员都无法进入这片没有窗户的成排仓库进行探访。但天主教会的律师和神父可以进入。主教马克·赛茨说：“我大多数周日都会去那里主持弥撒。我见到的很多人都受到了创伤。她们或他们被强行从家中带走，或者被从车里拖出来，戴上手铐后送到那里，甚至来不及和家人道别。”
由于缺少专攻移民法的律师，法律援助尤其薄弱。梅丽莎·洛佩斯说：“只有家属才能出钱聘请律师，但他们甚至不知道亲人被关在哪里。只要名字拼错一点，我们就可能要在美国移民与海关执法局的数据库里找上好几个星期。”“拘押期间死亡人数创纪录”
教会律师记录下了拘留中心内的虐待、与外界联系困难，以及慢性病患者无法持续接受治疗等情况。梅丽莎·洛佩斯叹息道：“正是这些条件，导致拘押期间死亡人数创下纪录。”2025年，这些中心共有31人死亡；2026年前4个月，又有18人死亡。
大多数被拘押者为了尽快离开营地，很快就会签署驱逐令。只有少数人会在这种强大压力下坚持数月，有时最终能以保释并接受监管的方式重获自由。
20岁的娜塔莉娅说：“我在这个国家看不到未来，我宁愿现在就离开。我不能工作，不能上学，甚至连一辆登记在自己名下的车都买不了。至少在我出生的国家，我还能过上更有尊严的生活。”
她6岁时随母亲来到埃尔帕索。她的母亲是墨西哥人，为了逃离一段充满暴力的关系而来到这里。娜塔莉娅在这座城市完成了全部学业。但2025年9月，得州通过将无证学生的学费提高到与国际学生相同的水平，实际上关闭了他们进入大学的通道。
如今，得州还希望允许本州警察协助美国移民与海关执法局同事，展开更多逮捕行动。这个年轻女孩如今整天把自己关在家里，渴望自由；但一想到要离开母亲，她仍迟迟没有跨过边境。她的母亲至今仍没有合法身份，独自抚养两个更年幼的儿子。两个孩子因出生在美国而拥有美国国籍。她每天都要出门，在埃尔帕索的一家屠宰场工作。
热门跟贴