大阪一家居酒屋的吧台前，老陈把手机推到桌面中间，屏幕上是他刚拍的超市价签——5公斤装大米标着4280日元。
＂猜猜这袋米三年前多少钱？2000出头。＂他端起冰啤酒一口闷下去，＂网上短视频还在那儿吹日本物美价廉，让他们来这家超市买一次试试。＂
老陈在京都一家精密机械企业做技术主管，太太是本地人，孩子两岁多。中日两边的生活成本他都门儿清。
这次回上海休年假，几个老同学约着吃饭，他刚坐下就开了腔：＂说句不中听的，现在国内随便一个二线城市的生活体验，都比日本舒服得多。短视频里那种滤镜，糊弄糊弄没出过国的人还行，真在那边住过的，没几个买账。＂这话一出，桌上几个人都来了精神。
老陈说，要想看明白当下日本普通人过的什么日子，盯着一袋米就够了。日本总务省公布的数据显示，25年4月大米类价格较去年同期上涨98.4%，连续7个月刷新历史最大涨幅，这是自1971年有可比数据以来的最高纪录。
到了年底也没缓过来——截至11月底的一周，5公斤装大米平均售价仍在4335日元，连续13周超过4000日元这条线。一年时间，价格直接翻倍，这种事搁国内是无法想象的。
更让人哭笑不得的是政府的反应。日本前农林水产大臣江藤拓因为公开说自己＂从来没买过米，都是支持者送的＂，激怒了正为米价发愁的民众，于2025年5月21日辞职。
接任的小泉进次郎被舆论戏称为＂救火队长＂，可火没扑灭多少。
再后来高市早苗组阁，新任农林水产大臣铃木宪和表示反对向市场投放储备米，提出向低收入等特定人群发放大米折扣券；但在一些地区，相关程序所涉人工费和邮费比折扣券面值还要高，因而这种做法引发质疑。
老陈一边讲一边摇头：＂你说这是哪门子的发达国家治理水平？发个米券，邮费比券还贵。＂
米只是冰山一角。日本2024年反映食品支出占家庭消费支出比重的恩格尔系数为28.3%，创1981年以来新高。
这个数字意味着什么？意味着普通日本家庭把工资的三成都填进了肚子，这种生活结构倒退了四十多年。工资跟没跟上呢？根本没。
2025年5月，经通胀调整后的实际工资同比下降2.9%，较4月修正后的2.0%降幅进一步扩大，为2023年9月以来的最大跌幅；5月名义工资仅增长1.0%，达300141日元，增速较4月修正后的2.0%显著放缓。
老陈给在座几个人翻译了一下：日本上班族手里的真金白银，连续好几年都在贬值，越上班越穷。汇率上的损失更扎心。
2022年1月美国开启本轮加息周期前，日元对美元的平均汇率为114.83日元兑1美元，到2025年1月日元对美元的平均汇率跌至156.49日元兑1美元水平，日元贬值幅度超过36%。＂我这工资按人民币换算，比四年前缩水了三分之一。
这个价钱，在成都、武汉、长沙能租到精装修的大三居，小区里还带健身房和游泳池。最坑的是入住门槛。
礼金、押金、保证公司费、中介费、消毒费、钥匙工本费——名目多到让外国人发懵。老陈当年第一次搬进去，光初期费用就掏了将近60万日元，相当于五六个月房租。
＂礼金这玩意儿你听说过吗？就是平白送给房东两个月房租，不退的。这种规矩在国内早就被市场淘汰了，日本愣是坚持到今天。＂通勤更是块心病。日本上班族的通勤距离普遍偏远，因为城里租金贵，年轻人买不起也租不起市中心。
老陈每天从大阪府的门真坐阪急到市区，单程45分钟，到了早高峰就是沙丁鱼罐头现场。他有个同事住神户，每天来回三个小时耗在电车上。
桌上有人插话：＂国内一线城市也堵啊。＂老陈摆摆手：＂不是一个概念。
咱们的二线城市，地铁新、车厢宽敞、空调凉快，下了地铁有共享单车、网约车、电动滑板车，最后一公里压根不是问题。日本除了电车就是公交，打车贵得像抢劫，深夜出门只能走路或者住胶囊旅馆。便利店之所以遍地都是，就是因为别的什么也送不到家。＂他举了个例子。
去年带儿子回杭州过暑假，小家伙第一次用手机点了一杯奶茶外卖，半小时送到家，饮料还是冰的。儿子瞪着眼睛问爸爸，为什么那个叔叔会把饮料送到我们家。
老陈愣了半天没答上来。＂在日本生活久了，孩子根本不知道＇外卖＇是什么概念。＂
聊到日本社会的氛围，老陈用了两个字：闷。服务好不好？没得挑。
便利店店员永远微笑鞠躬，垃圾分类细致到要求洗瓶子、拆纸箱、撕标签。可这种细致背后是规则的极端僵化。错过周三早上8点前扔塑料垃圾的时间，就得在家里囤一周；想周末扔？垃圾站锁着；想晚上偷偷扔？邻居真的会报警。
办事效率更让人崩溃。老陈给孩子办幼儿园补贴，跑了区役所四趟——第一趟说印章盖错位置，第二趟少一份证明，第三趟换了窗口又得重新审核。
每次都得请半天假。＂咱们现在政务App点几下就完事的事，日本得跑断腿。不是他们不想数字化，是动不了——既得利益太多，谁动谁倒霉。
＂社会的暮气更深一层。老陈手下有个28岁的年轻人，月薪25万日元，在大阪租个单间。
问他什么时候结婚，小伙子摇头：＂没钱，没胆，没对象。＂中小企业加薪难成为日本实际工资转为正增长、个人消费复苏的最大瓶颈。
而中小企业养着日本绝大多数的打工人。2025年日本经济还要继续面临少子化、老龄化带来的劳动力人口不断减少，市场趋于萎缩，社保负担、财政负担持续加重，以及产业升级缓慢、创新能力不足等长期性问题。
这些病灶环环相扣，光靠喊几声涨工资，治不了根。政治层面也指望不上。
共同社发布的民意调查显示，由于选民对政府未能解决大米价格飙升问题、拒绝为应对通胀上升而削减消费税的不满加剧，石破茂内阁支持率已跌至27.4%的历史最低点。政府换了一茬又一茬，米价没降下来，工资没涨上去，民众的失望情绪越积越厚。
老陈认识的几个国内来日本打工的年轻人，最后都回去了。＂不是吃不了苦，是看不到奔头。在日本能一眼望到自己60岁的样子。
在国内虽然累，但每隔几年就有新行业、新机会冒出来，年轻人总觉得明天可能不一样。＂饭局快散时，桌上有人问老陈，那你还回去吗？老陈想了想说，合同到期就回。＂日本不是没好处——空气干净、食品安全、街道整洁、治安好，这些都是事实。
但说它是发达国家的天花板，那是十几二十年前的事了。这些年国内二线城市的基建、数字化、消费体验、商业活力，已经在很多维度上把日本拉开了。
＂他停顿了一下，又补充：＂国家在认真往前走，城市在认真变好，年轻人有奔头，这才是最值钱的东西。日本不是不好，是不变了。短视频里那种神话叙事，骗骗没出过国的人就行，咱们这些真在那边过过日子的，心里都有杆秤。＂走出居酒屋的时候，夜风已经有点凉。
老陈掏出手机扫了辆共享单车骑回酒店——这种再普通不过的便利，在他常住的大阪还是奢望。
热门跟贴