那年夏天特别长。

蝉鸣从六月响到九月，我在乡下外婆家过了整个暑假。隔壁搬来一户人家，有个女孩和我同岁，我们很快熟络起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

她叫小满。名字是奶奶取的，说那年雨水好，庄稼都饱满了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们一起去河边摸螺蛳，在晒谷场看星星，把萤火虫装进玻璃瓶里当灯笼。她教我辨认田埂上的野草，哪些能入药，哪些会蜇人。我说城里的事，她眼睛亮得像蓄满了井水。

八月末的一个傍晚，她忽然不说话了。我们坐在老槐树下，看夕阳把稻田染成金红色。

"我可能要走了。"她说。原来她父母在外地站稳了脚跟，要接她去城里读书。

我没有哭。十四岁的男孩觉得哭很丢人。我只是把攒了半个月的玻璃弹珠全给了她，那是我当时最珍贵的东西。

她走那天我没去送。躲在阁楼上，听着楼下汽车发动的声音，数到一百才探头去看。尘土飞扬的土路上，什么都没有了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我才知道，那辆车半路抛锚，他们在镇上多住了一晚。如果我当时追出去，还能再见一面。

但这个"如果"，我花了二十年才想通。

成年后的告别都很体面。吃饭，喝酒，说"常联系"，然后默契地消失在彼此的朋友圈。我们擅长用沉默代替告别，用忙碌稀释遗憾。

可我还是会想起那个夏天。想起我数到一百才敢探出头的阁楼，想起那袋最终没有送出去的玻璃弹珠。

有些告别，当时以为只是寻常。