老槐
你是乡关的旗帜，是时光的刻痕，是我血管里淌着的，那点不肯褪色的执拗！
当春寒还在檐角打颤，你已把骨朵缀满枝桠。米粒大的芽苞，裹着褐红的绒，像无数只攥紧的小拳头，憋着一股子劲，要把整个冬天的沉郁都顶破。风过时，枝桠哗哗地响，不是怯生生的摇，是带着底气的宣言——看哪，这冻土下的生机，原是藏在最粗粝的骨节里！
夏来，你便铺展开来。巴掌大的叶子，绿得发乌，层层叠叠，把半条街都罩在荫里。老人们搬个马扎坐在根下，烟袋锅里的火星明灭，说的是光绪年的旱，民国的兵，还有谁家小子爬树掏鸟窝摔破了膝盖。孩子们绕着树干疯跑，蝉在叶缝里扯着嗓子唱，阳光漏下来，在地上织成晃眼的网，而你的根，正悄悄往深里钻，往硬土里扎，把那些碎语、笑声、哭闹声，全酿成了年轮里的蜜。
我总爱摸你那皴裂的皮。一道道沟壑，深的能塞进手指，像老人手背暴起的青筋，却比青筋更倔强。听祖父说，他小时候这树就这么粗，只是那时枝桠更疯，能探到隔壁院的墙头，结的槐米，够全村的媳妇们摘了做染料。有年遭了雷击，劈掉半面枝，村里人都以为你活不成了，谁知来年开春，断口处竟又冒出新绿，像从伤口里开出的花。
秋深时，叶子黄得透亮，一片一片往下落，不是飘，是掷，带着点决绝。落满了地，踩上去沙沙响，像谁在说悄悄话。这时候，你就把槐角挂出来，一串串，像褐色的小弯刀，风里荡着，不声不响，却透着股子硬朗——就算叶落了，筋骨还在。
如今我走了许多地方，见过公园里修剪得齐整的洋槐，也见过盆景里蜷着的矮槐，都绿，都开花，却总觉得少了点什么。少了那股子把根扎进石头缝里的蛮劲？少了那让蝉鸣也显单薄的浓荫？还是少了树下那些带着土腥味的烟火气？
上个月回去，见你还在。只是靠街的那面根，被汽车尾气熏得发灰，有个孩子正往你身上刻字，歪歪扭扭的，像道新添的疤。我没去拦，心想你大约是不在乎的。你见过的风雨太多了，这点疼，算什么？就像你年年落叶子，年年又抽新芽，从来不说什么，却把整个乡关的魂，都扛在肩上。
老槐啊，你这站成化石的树！你这活着的家谱！只要你还在，那方水土的骨血，就还在；那些被时光磨得发钝的记忆，就还能在你的荫里，找到一点滚烫的温度。
热门跟贴