我总觉着，人的魂儿，有一多半是丢在童年里的。我的那多半，就丢在沂蒙山腹地那个叫不出名儿的村子，丢在屋后那片早已消逝的杨树林里了。
那时的天比现在蓝，云比现在低，日子慢得像老牛拉磨。一进伏天，日头毒得能把石头晒裂。地里的活计歇了，人便都涌向了村东南角的那片林子。那林子，是我们全村的肺。树干粗得两手合围还握不严实，枝叶一搅和，就把整个天空都给遮了，筛下些碎金子似的斑驳光影。外头是蒸笼，里头是洞天。男人们歪在凉席上，鼾声与烟圈一同升起；女人们凑在一堆，针脚在闲话里穿梭。而我们这些猴崽子，扛着长杆，背着小笼，一头扎进去，像是回到了洪荒年代。
林子里最热闹的，不是人，是蝉。我们叫它“蚧蟟龟”或是“熟了”。那叫声，旁人听是噪，我们听是乐。小景景的声儿，像初春刚化的雪水，清凌凌的；蚧蟟子的嗓门，像村头王大爷的旱烟袋，又冲又响；最妙的是那“熟了”，一声声，像是催促着庄稼，也催促着我们长大，“熟了！熟了！”这大合唱里，藏着四季的轮回，也藏着村庄的心跳。
我们粘蝉，不是为了杀生，是为了玩耍。杆子举得再稳，心也扑通扑通跳。逮住了，也不贪，每人一只，便围坐在地上划拳定序，玩起那“驱蝉入笼”的游戏。那笨拙的蝉，在狗尾巴草的驱赶下横冲直撞，正如我们跌跌撞撞却无比认真的童年。赢了的人趾高气扬，输了的人甘愿当马骑。那时输赢都痛快，因为我们都笃信明天会更好。
最盼的是雨后的夜。黑得伸手不见五指，我们也不点灯，就凭着一双手，在粗糙的树皮上摸索。那湿漉漉、软乎乎的触感，是童年最惊心动魄的秘密。捉回去，母亲用盐码了，油锅里一煎，那股子焦香，能把一个孩子的魂儿都勾出来。我们也懂，这小小的虫子，从地底下的暗无天日里爬出来，用几年的沉默换来这一个夏天的嘶吼，值了。
后来，我离开了村子。再后来，听说那片林子被伐了，盖了房，修了路。前几日听到窗外的蝉鸣，忽然就想，那些没了林子的蝉，该去哪儿唱歌呢？
我们这一代人，像极了那群蝉。从乡村的老树上飞出来，落进了城市的钢筋水泥里。我们以为自己“熟了”，飞高了，可心里头，却总觉得少了点什么。我们拥有了明亮的灯光，却再也看不见那黑夜里摸蚧蟟龟的惊喜；我们有了各式的美食，却再也尝不到那口油炸蝉的滋味。
那片林子不在了，蝉声也就成了绝响。我怀念的，哪里是蝉，分明是那个虽然贫瘠却充满生机、虽然懵懂却无比确信的自己啊。
人这一辈子，到底是该做那只急着往上爬的蚧蟟龟，还是那只在高处声嘶力竭歌唱的蝉？我想，无论身处何地，只要心里还存着那片林子的阴凉，那夏日的喧嚣，我们的魂儿，便也算有个归处了。
热门跟贴