去年母亲节，她收到一笔9千块的转账。数字很具体，不是整数，像被仔细计算过。

她盯着屏幕看了很久。母亲生前总说"别乱花钱"，却会在她加班的夜里，隔着电话线假装自己也还没睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔钱来自一个再也拨不通的号码。她后来才懂，有些告别不需要仪式，只是一串数字，一次沉默的到账提醒。

人走后，记忆会变形。她想起的不再是争吵，是某个普通的周末，母亲把削好的苹果递过来，果皮连成一条完整的线。

9千块她至今没动。不是舍不得，是不知道该怎么花一笔来自过去的钱。或许某天她会用它买一张机票，去母亲提过但没去过的地方。

失去这件事，从来不是说放下就能放下。但那个转账的凌晨三点，她突然明白：被爱过的人，总要带着这点重量，继续走。