和所有烟民一样，我也是个孩子时开始抽烟的。孩子本不该抽烟；这 allegedly 是成人世界的一部分，等你满十八岁才能入门的仪式。但谁都知道，整个行业靠的就是孩子。越小越好；理想情况下，直接从奶嘴过渡到过滤嘴。对一个还没养成习惯的成年人来说，抽烟可不是什么诱人的买卖。你愿意在短暂的一生里花掉超过十万美元，就为了浑身发臭、尝不出食物味道、爬个小坡都费劲，最后痛苦地死在自己的痰液里窒息？大概不会。但对孩子来说，这买卖挺划算。有样东西，孩子想要得胜过生命本身。

香烟，众所周知，很酷，但这种酷并不均匀分布。法国有一整批魅力十足的黑肺偶像：阿尔贝·加缪和让-保罗·萨特，碧姬·芭铎和凯瑟琳·德纳芙，塞尔日·甘斯布，可可·香奈儿。美国有詹姆斯·迪恩和科特·柯本。在英国，我长大的地方，我们只有凯特·莫斯，仅此而已。英国那些标志性的烟民都是更老、更发福的类型，而且他们大多选择比香烟更有分量的东西。温斯顿·丘吉尔抽雪茄；J.R.R.托尔金抽烟斗。这些人有某种东西，但不是酷。很少有青少年迫切想让自己看起来像伯特兰·罗素。就连香烟品牌也带点邋遢气。哲学家抽高卢烟，摇滚明星抽万宝路红，但本森·赫奇斯属于那种在地毯酒吧里慢慢把牙齿染成和温啤酒一个颜色的秃顶男人。如今，英国公共生活中最显眼的烟民是奈杰尔·法拉奇，反移民的英国改革党领袖，很可能是下一任首相。他的魅力核心在于那种乡村酒馆里和蔼微醺的家伙人设，那种说半句话就要接"当然这话现在不让说了"的人。我也不知道青少年想不想变成他那样。

打开网易新闻 查看精彩图片

就我而言，我并不是想模仿谁。我十四岁，想给一个女孩留下印象。到目前为止，我的战绩喜忧参半。买了件印着大白字"SECURITY"的T恤，以为能蹭上夜店保镖的男性气场，结果惨败。喝了六瓶颜色惊人地蓝、酒精度意外地高的WKD，然后摔倒——这个， surprisingly，倒有点用。香烟似乎是顺理成章的下一步：证明我不只是个小屁孩，而是个男人。但这步很难迈出去。我很小的时候，父母就把抽烟的危险深深刻进了我脑子里，以至于我开始在咖啡馆偷陌生人桌上的烟盒，扔进马路。我不明白为什么我的父母——

原文在此处截断。