你收到过花吗？不是节日里例行公事的玫瑰，而是某个人在某个普通的日子，突然递过来的一束。

白玫瑰。花瓣边缘已经开始发卷，包装纸是便利店那种最简单的透明塑料。没有卡片，没有留言，只有花本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

你盯着它看了很久，想从里面读出点什么。是道歉吗，还是告别？是"我还在"还是"我要走了"？花不会说话，送花的人也没说。

后来那束花在你桌上放了一周。每天换水，剪掉发黄的茎，像在完成某种仪式。直到最后一瓣花落下，你也没等到解释。

很多关系就是这样。一个人送出信号，另一个人负责猜测。白玫瑰可以是纯洁，可以是遗憾，可以是无声的"对不起"——全看接收的人愿意相信哪一种。

你最后怎么处理那束花的？扔的时候有没有犹豫？