一个法国农场男孩的成长，被镜头记录了整整十年。

《加宾》（Gabin）是今年戛纳电影节导演双周单元的纪录片之一，也是导演马克桑斯·瓦索（Maxence Voiseux）的长片处女作。影片用不到两小时的篇幅，压缩了主角加宾从8岁到18岁的童年与少年时光——这种"延时摄影"式的成长叙事，让人联想到迈克尔·艾普特的"人生七年"系列，以及理查德·林克莱特的《少年时代》。但《加宾》依然带来了独特的触动：一个来自法国北部阿图瓦偏远地区的农村孩子，在镜头前慢慢长大，却始终笼罩在一种焦虑中——他害怕自己的人生尚未开始，就已经停滞。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片的核心张力来自加宾与父母截然不同的关系。母亲帕特里夏是 cattle farmer（ cattle 养殖户），父亲多米尼克则是屠夫。这个象征性的对立——母亲养育生命，父亲终结生命——构成了影片潜藏的冲突底色。加宾在两种截然不同的关爱方式之间摇摆，同时也在与自我搏斗：他挣扎于农村环境的局限与可能，困惑于自己想要什么、想去哪里。

值得注意的是，《加宾》并非凭空而起。它源自瓦索2016年的中片《继承人》（The Heirs），那部作品首次将镜头对准了工人阶级的茹尔德家族，聚焦于家族长辈、资深 cattle 交易商安德烈，以及接手家业的三个成年儿子。加宾是当时八岁的背景人物——他是屠夫多米尼克最小的儿子。十年后，这个曾经的"背景"走到了画面中央，而他的兄弟们和大部分 extended family 成员都没有出现在这部新作里。

影片的观察姿态既克制又亲密。加宾的学习困难、家庭生活的动荡、摇摆不定的志向，这些看似狭窄的私人叙事，却被处理得引人入胜且具备普世性。瓦索的剪辑流畅而迅捷，十年的素材被编织成一部节奏明快的作品，却丝毫不减其情感重量。对于纪录片影展 circuit 来说，这显然是一部值得关注的作品；而那些专攻非虚构内容的发行商和流媒体平台，或许也该留意这部具有跨界吸引力的作者电影——它让人想起尼古拉·菲利贝尔或塞巴斯蒂安·利夫希茨那些突破艺术院线的纪录片。

在银幕上观看一个人长大，永远是一件奇妙的事。加宾的十年被压缩成两小时，观众却仿佛亲历了那种漫长——成长从来都是这样，既快，又慢。