罗马尼亚导演拉杜·裘德的新片《女佣日记》在戛纳首映，用一部94分钟的电影讲了一个 migrant maid 等待圣诞节回家的故事。
这片子改编自法国作家奥克塔夫·米尔博的颓废派小说，但裘德把它彻底改头换面。主角吉安娜不是演员，是个从罗马尼亚来巴黎打工的女佣，被雇主安排在一出业余话剧里演《女佣日记》的原版情节。她白天给唐纳迪厄夫妇做饭打扫，晚上上台演一百多年前的香艳场面。原著里那个叫塞莱丝汀的女佣是文学史上的经典形象，到了裘德手里，变成了一场荒诞的阶级对照实验。
电影的结构很刻意：吉安娜和留在罗马尼亚、跟着外婆生活的九岁女儿视频通话，这些通话和偶尔录制的视频消息构成了叙事的骨架。屏幕上突然跳出日期标记，打断正在进行的场景——有些打断本身就好笑——既标记时间流逝，也提醒观众圣诞节越来越近。吉安娜盼着回家，观众也跟着焦虑，因为谁都知道，这种底层打工人的"回家"从来不像日历上写的那么确定。
唐纳迪厄夫妇的设定是裘德的典型手笔。玛格丽特和皮埃尔这对上流夫妻，家里摆着眨眼就会错过的种族主义小摆件，住的房子藏着法国参与跨大西洋奴隶贸易的历史。裘德以往的电影都很直白，这次却出奇地克制，把这些批判藏进巴黎建筑的 fleeting shots 里。他借米尔博的无政府主义精神，把资本主义等级制度比作现代奴隶制，但不做宣言，只给暗示。
表面看这部电影是 plateaus——没什么大事发生，吉安娜就是带孩子、做家务、演话剧，女儿在视频里越来越吃醋。但裘德把这种"无事发生"变成了焦虑的等待游戏，观众开始不自觉地盘算：什么经济障碍会拦住她？雇主的什么要求会让她改签机票？这种悬念不是剧情给的，是现实给的。到最后，片子抛出一个完全意外的情感重击，可能是裘德所有作品里最私人的时刻。一个拍惯了社会讽刺的导演，突然让你为一个视频通话掉眼泪。
热门跟贴