浙东舍人 | 母亲的“鞋底艺术”|小和尚|布条|江南|浙东舍人|鞋底艺术|麻线

【文学周刊】

母亲的“鞋底艺术”

浙东舍人

小时候对母亲手艺最精湛的记忆莫不过是她的“鞋底”。从检破布到糊骨子，再到纳鞋底，真正是完美的手工艺品。这对于现代人恐怕是天方夜谭，而对于我却是永远无法拂去的恋母情结。母亲出身于殷实人家，又是老幺，深受外祖父母的宠爱，但是再宠爱，女红是那个时代女性必备的素质。听母亲说，一个女孩子，家里再富有，如果不谙女红，就像大脚婆，是嫁不出去的。

母亲糊“骨子”，那真叫精细活。骨子其实就是用破布一张一张粘起来的硬布底板。母亲似乎那时就有绿色经济、循环经济意识，她把穿过的破布碎片精心挑出来，放在一张门板上，然后用浆糊一张一张地粘起来，哪个地方用什么颜色的布条，多大的布条，都要恰到好处，这样可以让布条之间相互贴近，天衣无缝。这样的精心劳作要持续很长时间，直到把布条堆积到一公分左右厚，才能晾晒。晾晒时先要隂干，然后再在太阳底下曝晒，以免起皮或发霉。

“骨子” 晾晒好后，就是纳鞋底了。看母亲纳鞋底是一种艺术享受。一根勾被针，一根细麻线，一个顶针箍子（一种环形的铜手箍，上面布满了洞眼，套在中指上，以顶住勾被针），这就是母亲的全部工具了。与画家和其他手工艺术家不同，在鞋底上构建图画可是个辛苦费力的活儿。坚硬的布骨子，有时候坚涩得连锥子都很难戳通，但是旧时劳动妇女就是靠自己的坚韧不拔的精神和锲而不舍的意志，一针一针地打破这坚涩的堡垒，成就一家人的步履之功。她们是真正的民间艺术家，是在用心创作，用情创作，用血创作，用满心的爱创作，把自己对丈夫、对子女、对亲人的深情和美好愿望，都倾注到这一针一孔之中。常常看到母亲的手指上渗出被针戳的血渍和伤痕。

母亲先要构思，打腹稿，想一想在鞋底上勾画一个什么图样，然后用针和针箍子按心中设计好的图样，一针一针地勾画出美妙的图案。通常是手罗纹式的图案居多，有时如果遇有心爱的人，或是属意要赠送的人，母亲就会用彩色麻线，精心勾勒出龙或凤之类的图样。她真是心灵手巧，不用打底稿，用针和麻线就能在一块坚硬的布底上勾画出栩栩如生的画面，仿佛这些不是让人踩在脚下的鞋底，而是一件件精美的工艺品。一次，我看到母亲在一双鞋底上各勾了一个龙和凤，那龙正腾云驾雾，那凤笑迎龙首，展翅高飞，这是一幅龙凤呈祥图样，寓意前途无量，吉星高照。原来这是母亲刻意为一对即将结婚的情侣勾勒的一双鞋底图，体现了母亲对这对新婚夫妇的良好祝愿。

在我儿时的记忆中，母亲的“鞋底”，不仅仅是一种艺术，还有它特殊的功用。因为我小时候顽劣，爬树上屋，斗鸡遛狗，常常闯祸，不是把邻居孩子鞋子抛上房顶，就是把别人家孩子头打破了，母亲为此老是给人家赔这赔那，甚至请客送礼，以求平安。于是绘制着各种艺术图案的新鞋底就成了治我顽劣的工具。那玩意既能治顽，又不至于伤到小孩子的皮骨。每次闯祸，我都要美美地享用一番。为了防止学坏，四岁时我被送到私塾去接受老先生教训。识字是次要的，主要是蹩蹩野性子。

别人家的孩子在这个年龄大多上幼稚园，听音乐、画洋画、做游戏，而我却要整天咿咿呀呀地背什么三字经、百家姓、千字文，写毛笔字。本来就连家里都管不住，一个迂儒的老先生就更难管了，自然是小和尚念经，有口无心，东耳进西耳出。书背不出，字写不好，又经常惹是生非，几乎天天挨先生打手心。老先生微胖身材，年逾花甲，带着一副很有些度数的眼镜，走起路来蹒蹒跚跚的，在学生背书的时候，总爱左手捧一个水烟壶，右手拿着点烟的捻子，一边把水烟壶吸得咕咕响，一边透过眼镜，乜斜着眼睛打量学生，那种慢条斯理、死水般的神情实在让人生厌。先生最大的爱好莫过于找机会惩罚学生了。一次先生突然问我，馊饭的“馊”怎么写。我从未见过这个字，先生也没有教过，一时茫然不知所措，先生得意地拿起铜戒尺，准备狠狠下手。我突然灵机一动，搜查的搜，把旁边的“扌”换成“饣”（那时还不知道偏旁部首什么的），也许就是的了。果然对了，这样先生的阴谋才没有得逞。我心里不由得憎恨起先生，准备寻找机会报复。

有一天，先生给水烟壶加水的时候把盖子忘在了桌子上，我顺手一掸，把盖子掸到贡着孔子像和“天地君亲师”牌位的贡桌下面。水烟壶是先生的命根子，没有了水烟壶，就像演员没有了道具。辱没了师道尊严，先生一时间气急败坏，一遍又一遍地冲着我们大喊大叫，“盖子呢？”“我的盖子呢？”“你们把它弄到哪里去了……？！”他的气急和无奈引得大家哄堂大笑。后来一个家伙出卖了我。除了挨先生一顿手心，回到家里又享受了母亲的一顿“鞋底艺术”

直到小学三、四年级，因为酷爱戏曲逃学，把家里的钱拿出去请小伙伴搓一顿，打架惹事，享用母亲的“鞋底”，仍是家常便饭。一次我和同学在河边用瓦片打水漂玩，没有想到，瓦片一下子飞到对面一个同学的眼睛上，顿时满脸是血。以为打瞎了同学的眼睛，吓得我在外面转悠，不敢回家，直到晚上七点多钟才惴惴不安地溜进家门。回到家里母亲没有说什么，只是淡淡地说，“回来了？吃饭吧 ”。

我知道母亲一生对小孩的教育都奉行“打权骂权，没有饿权”，犯再大的错，身体是第一位的，必须先吃饭。等到吃完饭上床睡觉时分，母亲拿出新近刚刚纳好的鞋底，把我按在床上，狠狠地抽起来。只觉得屁股上火辣辣地疼，但是一声不吭。我向来有种，挨打从来不哭，也不求饶，咬紧牙关挺住，还用《说岳全传》中的英雄好汉双枪陆文龙激励自己。母亲一边打一边说“叫你不成人！叫你不成人！”后来我才知道，我把那个同学的眼角打破了，到医院里缝了好几针。家长吵上门来，要讨说法，只好赔医药费和营养费了事。可怜我的小屁股着实又深深地烙下母亲的“鞋底艺术”。

在挨打的时候，我听姐姐在一旁窃窃私语，并用手指指，说：“看，印子一道一道的，好清楚，就像手指上的‘罗’一样。打得不轻噢，弟弟这下子可要记住了。”说来也奇怪，也许是年龄大了一些，也许是母亲的苦口婆心和鞋底文化的“教育”，从那以后我就绝少犯错，学习成绩也越来越好，而且后来还考上了省重点中学。母亲的“鞋底艺术”，让我享用了一辈子，成为母亲留给我的永久的最好的纪念。