“我自相矛盾吗？很好，我自相矛盾。我辽阔广大，我包罗万象。”
- ——惠特曼《草叶集》
昨天周六下午，外面下着小雨。我坐在沙发上，什么都没干。电视开着，声音调得很低，放的是一个纪录片，讲深海里的东西。我看着那些鱼在黑暗里发光，觉得挺好。但大概只好了十分钟，心里就冒出一个声音：你就这么躺着？方案那个结尾改了吗？邮件回了吗？下周那个事先准备了吗？
我从沙发上坐起来，拿起手机看了看，又放下了。不是没活干，是我不想干。但那个声音不让我不想干。它说你现在闲着，等会儿就堆到晚上，晚上堆到明天，明天你就后悔了。我靠在沙发上，夹在那个声音和我的疲惫之间，哪个都没赢，但我已经累了。
后来我想起一个词，是一个做心理的朋友跟我说的，叫“内在纠察队”。不是学术词汇，是他自己取的。他说人的脑子里不是一个完整的自我，是很多个部分在轮流说话。有一个部分负责工作，还有一个部分负责批评那个不工作的自己。你躺在沙发上的时候，工作的那部分累了没说话，但批评的那部分从来没下过班。
这个事我以前没琢磨过。现在想想，我自己身体里好像一直有这么两个人。一个是想做事的人，一个是不想做的人。还有一个是站在旁边骂那个不想做的人的人。这个骂人的从来不累。你加班到深夜他跟着，你周末早起他跟着，你躺十分钟他跳出来说你荒废了。他不干活，但他让你干。
惠特曼那句话我第一次听到是在大学，觉得挺狂的。现在读到，觉得是救命的。他说我辽阔广大，我包罗万象。意思是你可以同时想工作又想休息，想前进又想逃跑。这不是矛盾，是人本来就这么复杂。但那个批评的声音总想让你整齐划一，让你每天都像一台没感情的机器。你一旦不像机器，它就开始骂你。
后来我做了一个小实验。每天下午两点到两点半，给自己一个“摆烂半小时”。定个闹钟，时间到了就躺下，不看手机，不做事，不看窗，就发呆。如果那个声音跳出来说你荒废了，你就跟它说：就半小时，你忍忍。
刚开始那半小时特别长。脑子里一直有人催我起来。过了一段时间，那个声音还在，但它好像知道半小时以后它还能说话。那半小时里，它会安静一点。
昨天下午在沙发上，我躺了不止半小时。外面雨一直没停。那个纪录片放完了，自动跳到下一集，还是讲深海的，讲一种透明的小虾。我看着那些虾在水里一弹一弹地游，想，它们大概没有内在纠察队。
热门跟贴