5月上旬，唐纳德·特朗普坐在白宫椭圆形办公室的桌子后，给围在身边的一群孩子上了一堂令人不安的课——其中大多数孩子甚至还不到青少年年龄。
他们被带到白宫，原本是来参加一场庆祝“总统体能测试”恢复实施的活动，身上穿着印有该项目重启后政府标识的亮色T恤。
在琳达·麦克马洪、皮特·赫格塞思和小罗伯特·F·肯尼迪等内阁部长陪同下，特朗普把白宫变成了自己的课堂。他把自己摆成“权威教师”的姿态，临时讲起一堂混杂时事、历史、地理和“让美国再次伟大”神话的课程。
在这堂课中，特朗普暴露出其政治主张中的一个核心矛盾。美国各地的州和学区已经推行了“让美国再次伟大”式教育政策，例如佛罗里达州的“停止觉醒法案”，禁止教授可能让学生产生“内疚、痛苦或其他形式心理 distress”的内容。可特朗普本人却毫无这种克制。
在这场几乎可称为“强势教育进阶课”的讲话中，他让孩子们沉浸在一套怪诞的课程里：血腥的处决画面、核毁灭、整个社会被抹去的威胁，同时还夹杂着民族主义式的自我陶醉，以及对跨性别者的替罪羊式指责。
这场活动本身就建立在一种焦虑之上：美国已经变得软弱、缺乏硬度，而解决办法只能是让这个国家重新变得更具攻击性的男性化。特朗普在向媒体发表声明时，把“总统体能测试”的回归描述得不仅仅是一项健康倡议，更是关乎国家力量与权势的更大斗争的一部分。他警告说，青少年体能下降会削弱“我们的经济、军事战备、学业表现和国家士气”，并把身体上的强硬塑造成一个国家为战争做好准备的前提。
这不是教育，而是一场表演、强制、灌输，以及对暴力的常态化。活动中最令人不安的一个时刻，是一名记者问特朗普：在美国支持下，伊朗抗议者是否可能推翻本国政府。特朗普的回答，是生动细致地描述这些抗议者可能如何遭到暴力镇压：“你可以有200000人在抗议……可当他们开始朝他们两眼之间开枪时，你会看到一个人倒下，又一个人倒下……”
随后，特朗普把手抬到脸前，用食指按在双眉之间，示意子弹击中的位置。谈到由伊朗女性领导的抗议活动时，他描述一名示威者被狙击手击中，“一个女人当场倒地死了，子弹就打在那儿”，并反复指向自己双眼之间的位置，示意中弹部位。他还描述说，随着“又一个女人倒下”，抗议者开始四散奔逃，现场会如何陷入恐慌。
他没有帮助孩子以审慎和理解的方式消化暴力，反而用血腥画面让残酷变得习以为常，并强化“强权即逻辑”的观念。特朗普并没有停留在描述处决场景上。他进一步把话题从政治谋杀推向核灾难警告。
他短暂承认自己的言论并不适合孩子听，说了一句“你们可能还太小，不适合听这些”，接着又警告孩子们：“你不能让一群疯子拥有核武器，否则这个世界会陷入大麻烦。”对此，《每日秀》主持人德西·莱迪克调侃说：“不，他们并不太小。我相信他们早就看过《汪汪队立大功》里那一集——在那一集里，他们朝韩丁格发射了一枚弹道导弹。”
关注儿童发展的机构强调，年轻人在面对令人恐惧的世界事件时，需要引导和背景说明。儿童倡导组织“捍卫童年早期”指出，年幼儿童“会听到新闻标题和零碎对话，却常常只能在缺乏适当引导和帮助的情况下，自己去理解那些令人困惑的局势”。该组织强调，与其回避困难事件，或只让孩子接触最令人不安的碎片信息，不如开展“符合年龄的对话……这样他们才能理解正在发生什么”。
例如，一堂负责任的核武器课程，可能会先问学生：他们已经知道什么，还有哪些问题。课程可以简要、客观地解释核武器是什么，同时提供适合其年龄的历史背景，比如全球范围内那些致力于限制或消除核武器的运动。学生还可以了解普通人如何组织起来反对核战争，或者思考社区能够采取哪些行动，降低这些武器被使用的风险。
特朗普没有帮助孩子理解这些艰难现实，反而更进一步说：“如果伊朗拥有核武器……也许我们现在都不会坐在这里了。”
他还进一步放大恐惧，让孩子们去想象一个整个地区被摧毁、连他们自己都无法幸存的世界：“我可以告诉你，中东早就没了。以色列早就没了。他们会先把目标对准欧洲，然后再对准我们。”
咨询师纳撒尼尔·N·艾弗斯指出，对核毁灭的恐惧可能会对儿童造成终身影响。冷战期间的研究发现，儿童和照护者往往都会因核威胁而焦虑加剧；而当成年人表现出更多恐惧时，他们的孩子通常也会变得更焦虑。
除了可能造成心理创伤，特朗普关于核末日的谈论也缺乏学生理解当下冲突所需的历史背景。美国至今仍是世界上唯一一个在战争中使用过核武器的国家——第二次世界大战结束时，美国向广岛和长崎投下原子弹，造成超过200000名平民死亡。显然，特朗普并不打算让学生思考：为什么世界上许多人对美国使用核武器的担忧，超过对其他任何国家的担忧。
特朗普也没有提到美国干预伊朗的漫长历史。历史学家斯蒂芬·金泽解释说，第二次世界大战后，伊朗人民曾奋起争取到一段短暂的民主时期，“他们做了一件美国从来不喜欢的事：他们选择了一位想把本国利益置于美国利益之上的领导人”。他们选出的领导人是穆罕默德·摩萨台，他推动将该国石油工业国有化。作为回应，美国和英国策划了1953年的政治干预，将其推翻。正如金泽所说，“这不仅是对一个人的攻击，也是对民主的攻击”。
但特朗普没有讲这些本可以帮助孩子理解权力如何被滥用的事实。正如他教孩子去恐惧海外的“敌人”一样，他也在教孩子把国内的跨性别者视为其所要捍卫的社会秩序的威胁。
在抨击为跨性别未成年人提供性别肯定照护时，特朗普说出了“跨性别毁损”这个词——他显然把自己试图当作武器使用的词都说错了，似乎是在试图吓唬孩子，随后又突然收住，说：“孩子们，别听这个。”可紧接着，他又改变了让孩子别听的意思，直视着这些年轻人的眼睛宣称：“我从来没听任何一个人说，允许男人在女子体育比赛中挑战女性是重要的……”
片刻之后，他又继续上课。他转向身边一个男孩，拍了拍他的胳膊，说：“我觉得我们不用担心你。”接着他问：“你是个强壮的人吗？”男孩回答是后，特朗普又追问：“你觉得打架的话，你能打过我吗？”
特朗普所表演的男性逞强姿态，以及他对跨性别运动员的攻击，并不是与其整体信息分离的内容，而恰恰是其中的核心。特朗普把恢复“总统体能测试”描述得不仅仅是一项健康倡议，更是重建一个“更强硬”、更军事化国家性格的一部分。在这种世界观里，僵硬的男性气质被塑造成一种政治理想，与攻击、控制和强硬相连；而脆弱、和平或不符合性别规范，则被当作软弱和衰败的标志。
特朗普的这套说辞，延续了美国政治中一种由两党共同参与的悠久传统：有组织的体育和体能训练并不只是娱乐，而被视为培养男性纪律、战争能力和帝国权力的训练场。西奥多·罗斯福在《奋发人生》中赞美“奋力生活”，警告国家不要陷入“软弱”，并主张体育能够培养殖民国家所需要的“刚健德性”。正如体育史学者戴夫·齐林在《美国体育人民史》中所写，罗斯福认为，“男性气质和肌肉基督教，与一个准备征服他人的国家是相互共生的”。
综合来看，特朗普这堂课是在教孩子该害怕谁、害怕什么——海外的外国敌人，以及国内的脆弱群体；它又把真正的危险——战争、偏见和压迫——从视线中移开。正如《重新思考学校》所说，教育应当帮助学生“看见不公、想象可能的补救办法，并发展出将其付诸实践的工具”。特朗普这堂课教的则恰恰相反：恐惧差异、服从权力，并把脆弱群体视为威胁。
多年来，特朗普及其盟友——尤其是作家克里斯托弗·鲁福——一直主张，学校应避免教授那些“制造分裂”“消极”或会带来情绪痛苦的内容。特朗普和他的盟友把关于种族主义和奴隶制的课程描述为“有毒”，甚至把这类教学比作“虐待儿童”。
在爱达荷州，初中教师萨拉·伊纳马于2025年1月被要求撤下教室里一张写着“这里欢迎每一个人”的海报。这一要求源于爱达荷州2021年的“分裂性概念”法律。该法律限制教师在学校中如何讨论种族、身份和不平等。在这种环境下，一句肯定所有孩子生命价值的信息，被重新包装成一种意在制造分裂的片面灌输。
在全美各地，教师因为展示彩虹旗而受到训诫，因为承认系统性种族主义而被迫离职，或者因为担心让学生感到不适，甚至被警告不要教授“奴隶制是错误的”。
可把人被“打在两眼之间”的场景讲给孩子听，就是让人安心的吗？让他们想象核毁灭，就能防止心理痛苦吗？歌颂轰炸行动，就是安抚人心吗？在这个颠倒的道德宇宙里，同理心成了危险，人类尊严成了争议对象，连真相本身都变得可疑。被谴责的不是伤害，而是理解伤害、终结伤害的努力。
萨拉·伊纳马起初在被要求撤下教室海报时照做了。但后来，一名学生问她：把它拿下来，是不是意味着并不是所有学生都受到欢迎？这时，这道命令的含义已经再清楚不过——于是她把海报重新挂了回去。
重新挂上后，她写信给校长说，这一要求“违背了我们一直努力追求的一切，也违背了我们梦想在学校建立的那种共同体”。
她接着写道：“我们帮助学生学习，是通过让他们感到安全。我们通过确保他们有食物来做到这一点。我们通过与他们建立关系来做到这一点。最重要的是，我们通过确保他们知道，所有人都在这里受到欢迎，而且我们希望他们在这里，来做到这一点……基于此，我已经把我的牌子重新挂上了。”
伊纳马把这块牌子重新挂回教室，也向所有人提出了一个问题：我们是否坚持认为，学生理应拥有那样的课堂——那里讲述真相、滋养他们的人性，并赋予他们挑战不公的能力；还是说，我们会任由恐惧和暴力成为课程本身？
热门跟贴