林姐来敲门的时候，已经是晚上十点多了。我刚躺下，手机刷到一半，听见门被敲得很轻，像猫抓门板似的，三下，停一下，又三下。我披了件外套去开门，走廊的声控灯已经灭了，她站在黑暗里，穿着睡衣，外面套了件长款的羽绒服，拉链没拉，头发散着，有点乱。她看见我，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。

我问她咋了，她沉默了一下，声音压得很低，低到走廊的声控灯都没亮。“能不能……求你个事？”我们住对门，搬来两年多，平时见面点头，偶尔在电梯里聊几句，借过几次葱蒜，仅此而已。她姓林，在银行上班，三十五六岁，一个人住，长得不错，气质也好，身边从来不缺追求者。我不知道她有什么事需要求我。

“你说。”

“明天……能不能假装我老公，陪我去参加一个同学聚会？”

走廊的声控灯忽然亮了，惨白的光照在她脸上，我看见她的眼眶是红的，不是刚哭过，是忍了很久、快要忍不住的那种红。我看着她的眼睛，问为什么是我。她低下头，说了一句让人没法拒绝的话——“因为没有别人了。”

第二天下午，她准时来敲门。穿了件墨绿色的针织裙，头发盘起来，化了个淡妆，耳朵上戴了对珍珠耳钉，整个人一下子就不一样了。平时见她在电梯里，都是素面朝天，头发随便一扎，今天忽然认真收拾了一下，好看得让人不敢多看。她手里拎着一个纸袋，递给我说衣服买了，你试试。我回屋换上，白衬衫、深蓝色的休闲西装外套、卡其色的裤子，尺码正好。她在走廊等着，看见我出来，上下打量了一下，嘴角弯了一下，说还行。

车是她的，一辆白色的SUV。她开车，我坐副驾驶。路上她跟我说了今天要注意的事：她跟同学说的老公是大学老师，比她大三岁，本地人，爸妈也都是知识分子，我们要对好口径。我把这些信息在脑子里过了一遍，像背台词一样默默记下来。

她说去年聚会，她是唯一一个没结婚的。今年大家都带了家属，她不想再一个人去了。她没说她前夫的事，我也没问。车窗外阳光很好，照着公路两侧光秃秃的杨树，枝丫伸向天空，像无数只手，在等风来，风来了，它们就摇，摇得人心也跟着晃。

酒店门口的停车场快满了，她把车倒进一个窄得不能再窄的车位，车技好得不像话。熄了火，她没有立刻下车，双手握着方向盘，指节泛白。我问她紧张吗，她说有点。我说有我在呢。她说就是因为有你在才紧张。她的声音很轻，轻到像一片落在挡风玻璃上的树叶。我正要再问，她已经推开车门下去了。

包厢在二楼，很大，三张圆桌，已经坐了大半。我们一进门，就有人喊“林大美女来了”。她笑着回应，挽住我的胳膊，手在微微发抖。我拍了拍她的手背，她看我一眼，那一眼里有感激、有依赖，还有一丝说不清的东西。

她跟同学介绍我，说这是她老公，姓陈，在大学教书。我跟大家握手、点头、微笑，像一个真正的好丈夫应该做的那样。她的同学们都很好相处，没问什么刁钻的问题。有人问我在哪个大学教什么，我按事先对好的口径回答了。有人夸我一表人才，说林姐好福气。她笑着接话，那笑容自然得像真的——她挽着我胳膊的手又紧了一下，那不是紧张，是确认，确认我还在她身边。

酒过三巡，气氛更热闹了。几个男同学开始灌我酒，她都替我挡了，说他不能喝，一会儿还要开车。有人说叫代驾，她说他不喜欢喝酒，别勉强。她替我挡酒的样子认真得像在维护一件珍贵的东西。

有个女同学凑过来，小声问她，你老公对你好不好？她看了我一眼，说挺好的。那个人又问怎么好了？她说每天给我做早餐，出差给我带礼物，吵架了先道歉。她说的这些，我们提前没对过，都是她临场编的。她编得很认真，编得像真的一样，每一个细节都具体得能看见画面。我不知道她是编给我听的，还是编给自己听的。

饭后有人提议去唱歌，她说太晚了，明天还要上班，先走了。大家起哄说模范夫妻就是不一样。她笑着挽着我出了包厢，走到走廊里笑容就收起来了。走廊很长，铺着红地毯，她走在我前面，高跟鞋踩在地毯上没有声音，背影很直，肩膀却很紧。我追上去问她怎么了，她没回答。

下了电梯，出了酒店大门，夜风一吹，她忽然停下来，转过身看着我。路灯把她的头发照得发亮，眼睛里有光，不是泪光，是路灯的光，橘黄色的，落在她瞳孔里，像两盏小小的灯。她的嘴唇动了一下。

“别装了。”

我的心跳停了一拍。她看着我的眼睛，说了一句让我的心跳不止停了一拍的话——“我不想你是我老公了。我想你真的就是我老公。”

街上的车流声忽然变得很远很远。路灯下她站在那里，穿着墨绿色的针织裙，头发被风吹得有些乱，嘴唇在微微发抖。我不知道她这句话在心里憋了多久，也许是今天，也许是昨天，也许是从两年前在电梯里第一次看见我的那天。我不知道。我看着她的眼睛，那双眼睛里有光在闪。

我说我不是大学老师。她说她知道。我开的车是你的，不是我的。她说她知道，你的车是那辆旧的丰田，停在楼下，沾满灰的那个。我说我爸妈不是知识分子，是农民。她说她猜到了，你那双手不像知识分子，你的手是干过活的。她看着我嘴角弯了一下，弯得很慢，像慢动作，像在犹豫要不要弯，最终还是弯了。

我走过去，伸出手臂，抱住了她。她的脸埋在我肩膀上，肩膀在抖，不知道是在哭还是在笑。我轻轻拍了拍她的背，说早知道你编的那些老公的好，都是你想要的，我就真对你好了。

路灯下，她的眼泪终于掉了下来。不是无声地流，是真的哭了，哭出了声，像一个被抢走了糖果的小孩，委屈得不行。她哭自己一个人过了那么久，哭在同学面前编那些老公的好，哭她已经不年轻了还在这里等一个不知道会不会来的人。她哭她等到了，在所有人都不相信的年纪，在所有人劝她将就的年纪，在她快要放弃的年纪。

她等到了。

那天晚上之后，林姐还是林姐，我还是我。她还是住对门，我还在隔壁。不同的是，我们不再假装是邻居了。她来我家吃饭，我去她家看电视。她的阳台朝南，阳光好，我们常坐在那里晒太阳，有一搭没一搭地聊天。她说她以前恨同学聚会，恨别人成双成对她孤身一人，恨那些同情的眼神和假意的关心。现在不恨了，因为有了我。她说这话的时候，手里捧着一杯热茶，热气袅袅地升起来，模糊了她的脸，但我看见她在笑。

过了两个月，她把我的东西搬过去，把水电费户头转到她名下，把物业登记的名字改成我的。阳台上的多肉被她摆得整整齐齐，每天早上用喷壶喷水，一颗一颗地喷，很慢，像在给它们洗脸。她跟我说，那盆最大的叫“初恋”，她养了很多年了，一直不开花，今年开了。她指着那朵淡黄色的小花说，你看，它开了。我说嗯，开了。她说你知道它为什么开吗？我说不知道。因为你来了。那朵花在阳光底下微微颤着，花瓣很薄，薄到几乎透明。我低下头看了看，没说话，只是又看了那朵花一眼，又看了她一眼。

我们没有办婚礼。她说办不办都行，反正同学们都以为我们结了。我说那就不办了。她说好。我们一起在阳台上晒太阳，阳光把她的头发晒得暖暖的，她把头靠在我肩上，说了一句话——“你知道吗，我以前觉得这辈子就这样了。一个人上班，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。现在想想，那些年，都是在等你。”她不知道她等的那个人，就住在她对面，隔着一堵墙，墙很薄，薄到她咳嗽一声我都能听见。那堵墙现在拆了，不是真的拆了，是她不再需要了。她不需要墙来保护自己，她需要的是一个人站在她身边，跟她一起晒太阳。

今年春天，我们去了趟民政局，领了证。出来的时候阳光很好，她站在台阶上，把结婚证举过头顶，拍了张照片发在朋友圈，配文是“终于不是演员了”。下面一长串点赞和评论，有人祝福，有人惊讶，有人问她老公是谁。她没回复，收起手机，挽着我的手走下台阶。夕阳把我们的影子拉得很长很长，并排走在一起，像两根被风吹弯了的草。

风吹过来，靠在一起就不怕了。