老人的葬礼结束后，送葬的人慢慢回到村里。他们聚集在死者家一层的大空间里，那里被布置成灵堂，已经摆满了接待来客的塑料椅。死者80岁，身后留下7个儿子、3个女儿和30个孙辈。
傍晚，家属正向前来吊唁的人递上苦咖啡和甜椰枣，突然，一群年轻人惊慌失措地跑了进来。他们说，定居者正在刨土，打开坟墓。
后来在场的人告诉我们，他们简直不敢相信自己的耳朵。他们自认已经见过、听过关于定居者的一切，知道这些人对土地的贪婪、暴力、傲慢和恶意没有底线。
死者的一名亲属本周对我们说：“完全无法理解。这种事不可能发生，绝不可能。这太不正常了。我们当时整个人都懵了。”
当地人知道，定居者不会让活人安宁，但他们没想到，这种凌辱竟会延续到死者身上。
从这个村子阿尔阿萨萨望去，对面山头上就是萨努尔那处“旧地重返”的定居点住宅，清晰可见。就在几天前，那里刚刚重新有人入住，已经让人预感到麻烦将至。
可即便如此，眼前这一幕仍然荒诞得近乎疯狂。就在吊唁者还在判断消息真假时，又有一名年轻人跑了进来，向众人展示他远远用手机拍下的视频：几十名定居者围在刚刚覆土的新坟旁，挖掘、翻动泥土。
一时间，灵堂里的人都说不出话来。随后，整个村子的人在震惊和愤怒中冲向墓地。一条石路通向对面的山坡，墓地就在坡上。这条路并不经过定居点，墓地也不在定居点范围内。
阿尔阿萨萨是一个只有约1100名居民的小村庄，位于纳布卢斯和杰宁之间的公路旁，紧邻更大的城镇阿尔凡达库米亚。自上周五傍晚那场怪诞而令人不齿的事件发生后，这个村子登上了国际媒体的版面——看起来，这大概还是它历史上的第一次。
在灵堂入口处，一块阿拉伯语牌子上写着：“这名巴勒斯坦人被埋葬了两次。”侯赛因·阿尔阿萨萨是一名务农者，也是村里一个受人尊敬家族的家长。他的子女住在一片由几栋公寓楼组成的院落里，其中包括如今已故父亲的住所，以及他76岁的遗孀萨巴哈现在居住的家。
5月7日上周四，51岁的穆罕默德带父亲去看医生。当时他身体不适，被查出肺部有积液，但很快就被送回家。第二天中午前后，没有任何既往疾病的侯赛因抱怨胸口疼痛。穆罕默德现在回忆说，他立刻带父亲前往邻村阿贾的诊所，但侯赛因在路上咽了气，到达时被宣告死亡。
那是周五下午2点左右。死者遗体被送回村里，葬礼准备随即开始。挖墓的人前往距村庄约1公里的墓地动工，那里安葬着大约150人。地方委员会负责人、侯赛因的堂亲阿塔夫·阿尔阿萨萨联系了巴勒斯坦协调与联络管理部门，请求批准举行葬礼。他说，自己以前从未提前这样做过，但因为附近的定居点最近重新有人入住，他决定谨慎一些。
委员会负责人随后得到许可，葬礼可在下午祈祷后、即下午4点30分至5点30分之间举行。送葬队伍按计划出发：村里几乎所有居民，以及许多邻近村庄的人，都陪侯赛因走完最后一程。到达墓地时，他们注意到有几名定居者在远处观看。一名家属问其中一名士兵，他们是否可以安葬死者。那名士兵回答说，他是新来的，属于最近才部署到这里的一个营，不清楚什么被允许、什么不被允许。
亲属们说，葬礼过程本身没有出事，只是从定居者那边传来几句恶毒的咒骂，巴勒斯坦人选择了不予理会。死者的侄子巴塞姆·阿尔阿萨萨说：“我告诉家里人，就让定居者想发泄什么就发泄吧。我们不想在葬礼上惹出麻烦。”
送葬的人随后回到村里。但几乎就在同时，他们接到骇人的消息：有人正在挖出遗体，于是又被叫回墓地。距离现场约300米处，他们被一支已经赶到的军队拦下。军方开来了3辆吉普车，随行的还有几十名定居者。
萨努尔的安保负责人态度强硬，话说得很明白：“你们有两个选择。要么你们自己把他挖出来，要么我叫来挖掘机，把他弄出来扔去喂狗。或者我找一头猪，把他绑在上面。”
48岁的巴塞姆在村里开蔬菜店，希伯来语说得很流利。他说：“我听到他说这些，整个人都震住了。我不敢相信这是真的。一个已经入土为安的人，我的叔叔——难道要我把他从坟里弄出来？一个85岁的人？这不是民族主义问题。如果是那样，我也许还能理解。我问他，‘我怎么能做这种事？’他说，‘我不是来解决问题的。要么你挖，要么我挖。他不能留在这里。’”
巴塞姆还说，士兵们站在一旁，没有干预。至于维持秩序、阻止这场疯狂，他们似乎并没有出手。如果是巴勒斯坦人试图挖出一名犹太定居者的遗体，军队也会这样袖手旁观吗？
这时，那些拿着铁锹冲到坟前的定居者，已经挖到了覆盖裹尸布石层的位置。如果不是那些年轻人及时赶回村里报信，村民们看到的很可能会是一座被破坏、空空如也的坟墓。定居者原本打算如何处置遗体？他们会不会真的兑现那番令人作呕的威胁？还是会把尸体随手扔到某个垃圾堆，让它腐烂，或者被动物啃食？
以色列国防军次日回应称：“昨天，一场葬礼在靠近萨努尔定居点的一处巴勒斯坦墓地举行，该地位于沙姆龙旅辖区。葬礼事先已与安全部队协调。不久后，因接到报告称有以色列公民在现场挖掘，并与巴勒斯坦人发生摩擦，以军部队迅速赶往墓地。”
声明还说：“部队抵达后，没收了以色列人的挖掘工具，并留在现场，以防进一步摩擦。以军谴责任何破坏公共秩序、法治以及生者和死者尊严的行为。关于葬礼协调和事件处置的问题，将由指挥官展开调查，并据此吸取教训。”
定居者只允许7名亲属进入墓地，把亲人的遗体挖出来。负责交涉的巴塞姆担心定居者会袭击村民，便请求士兵在他们挖掘遗体时提供保护。一名军官回答：“你们提了要求，就给你们。”于是，在以军保护下，7名男子开始小心移开覆盖遗体的石块。但随后，那名安保负责人命令他们停下，不要再慢慢挖，而是直接把遗体拖出来。那是最艰难的时刻。
巴塞姆说：“我们还能怎么办？我们把他拉了出来。没有别的选择。”他补充说，遗体被弄出来后，他们把它抬回了村里。“我们还能去哪？现在又该把他埋在哪里？”他回忆自己当时这样问。
最终，家属联系了阿尔凡达库米亚镇上的人，对方同意他们当天第二次安葬侯赛因的遗体，地点是当地墓地。
周日，军政府民政管理局的代表来到地方委员会负责人阿塔夫·阿尔阿萨萨的办公室，请他陪同前往那座空坟。他说，他们刚到现场，定居者就出现了，质问他们在那里做什么，仿佛那地方归他们所有。自那以后，再没有人敢靠近那片墓地。
巴塞姆说：“如果这里再有人去世了——但愿不要——会发生什么？我没有答案。我们非常害怕靠近墓地。这不是你还能讲道理的军队。这是定居者，他们会直接向你开枪。”
当我们提出想去墓地看看时，接待我们的人恳求我们不要去，因为那里很危险。
最新进展来得很快，几乎是意料之中。本周，马坦·戈兰在《国土报》报道说，中部司令部最近签署了一项命令，要求征用紧邻萨努尔地区的土地，接下来显然将为该定居点修建一条“安全道路”。这实际上意味着，墓地没有了，土地也没有了。更重要的是，惊恐中的村民知道，他们已经无法像往常那样探望逝者，也无法在宗教节日和纪念日按习俗前往祭扫。
我们驱车接近阿尔阿萨萨时，看见路边一块广告牌，上面写着：“欢迎来到北撒马利亚。我们回家了。”
在阿尔凡达库米亚墓地一处荒废、尘土飞扬的角落里，侯赛因的新坟旁堆着一摞摞轮胎。41岁的法雷斯——侯赛因的儿子之一——站在父亲的新坟边，为挚爱的父亲祈祷。这个人曾被定居者从坟中挖出，如今重新安葬在这里，远离家人，也远离故土。
热门跟贴