探究斯大林为何会被认为是一个具有深刻悲剧色彩的历史人物？
1956年2月25日凌晨，莫斯科大会堂灯火通明，赫鲁晓夫合上手中的厚厚纸卷，低声对身旁的米高扬说：“帷幕该落了。”一份直指“个人崇拜”的秘密报告划破夜色，也把“斯大林”三个字推到了另一种光亮之下——赞誉与质疑彼此交织。
那位身材矮壮却目光如炬的格鲁吉亚人，曾让苏联在短短二十多年里完成了跨越式的工业跃迁。高炉昼夜轰鸣，坦克像面包一样从流水线上“滚”了下来；可同一时间，肃反运动的枪声也在寒雾里回荡。荣耀和恐惧宛若双生兄弟，被强行绑定在一个名字上，绵延至今仍难一刀分割。
把镜头往前拉回到1878年12月18日，外高加索山区冬寒料峭，一个名叫约瑟夫·朱加什维利的婴儿啼哭着来到世间。父亲是脾气火爆的皮鞋匠，酒后常挥拳；母亲靠给人做帮工维持生计。病弱的左臂和遍布麻疹疤痕的面庞，成了他童年阴影。可也在格鲁吉亚东正教中学那间简陋的图书室，他偶遇《共产党宣言》，仿佛有人递来火种。1898年，年仅二十岁的青年在课桌抽屉里签下入党申请，踏上了斗争之路。
内战爆发的1918年，他以政治委员身份奔赴伏尔加河畔的察里津。那是一场坚持的较量：铁路被炸、粮道断绝，红军缺弹少粮，他硬是以“谁后退一步，就是叛徒”的命令把乡间枪壮起义者捏成了钢铁洪流。胜利后，这座粮仓城市改名“斯大林格勒”，既是奖励，也是警示——从此，个人与国家命运难分难解。
1924年1月，列宁病逝。党内权力天平剧烈摆动。托洛茨基口才横溢，却抵不过幕后运筹的“科巴”。没多久，多民族事务人民委员变成了最高领袖。方向已定：先把拖拉机、冶炼炉、铁路干线搞起来，再谈别的。1928年掀开的第一个五年计划像是长鞭，重工业产值迅速攀至全国经济的七成。福特公司的工程师在高寒车间里装配流水线的身影，让欧美报纸写下“红色巨人”的惊叹；与此同时，乌克兰平原上新划的集体农庄里，老农只能守着被征走牲口的空圈发呆。
1935年，另一把锋利的刀子悬在空气中。肃反开始，高官照片被剪，列宁身边的“老战友”不断“失踪”。官方数字说仅几十万被判极刑，但清晨的街角，军靴声照样让人不寒而栗。更要命的是，精英指挥官的流失削弱了红军的骨架。1941年德军闪击莫斯科的头几个月，战线屡屡后撤，失误与混乱由此埋下。
逆风时刻来临。1941至1943年，纳粹装甲铁流逼近伏尔加河，目标直指那座以“斯大林”命名的城市。铁血围城持续两百日，房屋化为灰烬，夏日高温与冬日寒流在残垣间轮替。最终，德军的第6集团军缴械投降，战局逆转。内战时期的“死守”哲学与新工业体系，共同托起了胜利的底牌。斯大林由此站上雅尔塔会谈的长桌，与罗斯福、丘吉尔并肩摄像。
可是，内廷的灯光却越来越暗。1907年病逝的第一任妻子斯瓦尼泽，留给丈夫的是“像山一样坚强”的评价；第二任妻子娜杰日达，则在1932年11月7日军人节的夜晚，用一声枪响结束了对这段婚姻的最后期待。她走后，克里姆林宫再无家的温度。
长子雅可夫的命运最常被提起。1941年，他随部队陷入包围，两年后死于萨克森豪森。德军曾提出用元帅保卢斯交换，莫斯科方面只回一句“苏联不以元帅换中尉”。外界感叹其冷酷，当事人再无辩白。次子瓦西里继承父亲的名字，也继承了父亲的影子。26岁披上空军中将肩章，却因醉酒导致飞机事故，被撤职流放喀山，1962年孤寂离世。最小的斯维特兰娜，则在1967年离开苏联，远走美国。她说，想知道外面的天空是什么颜色，也想知道父亲的神像后面有没有人性的裂缝。
1953年3月5日，斯大林在昆策沃别墅突发脑溢血，终年74岁。送殡队伍绵延数公里，可不到三年，仅存的盟友也在大会堂里为他定下了新的历史脚注。1961年10月31日深夜，警卫把他的棺椁移出列宁墓，重新安葬在克林姆林宫红墙脚下。那一晚，克里姆林宫钟声依旧，却仿佛与昔日掌权者隔了天堑。
热门跟贴