在马萨诸塞州阿默斯特学院校园的一处火坑旁，一群神情认真的高中毕业班学生围在一起，讨论怎么生火，专注得像是在参加期末考试。
学院招生事务助理院长内森·格罗夫开玩笑说：“这算是测试你到底有多‘乡村’：看你生活有多在行。”说完，他终于把整齐码放的木柴点着了，大家这才开始烤棉花糖夹心饼。
这是一场为期两天的到校访问活动，目的是鼓励已被录取的申请者最终入学，其中就包括这批学生。对许多来自乡村地区的学生来说，像阿默斯特这样排名靠前的私立学院过去很少主动去他们那里招生。围坐在火坑边的安排，正是学校试图让他们感到被欢迎的一种方式。
来自宾夕法尼亚州米尔福德的高中生杰克·汉考克说：“说实话，我有点震惊，他们竟然会在意乡村学生。”米尔福德位于宾州东部、靠近新泽西边界，人口约1100。阿默斯特的录取几率大约是13分之1，而他成功被录取。这次他和父母一起来，就是为了决定自己是否入学。
劝说乡村高中毕业生进入美国最挑剔的一批高校就读，是一项行动的下一步。三年前，这项行动刚开始时，目标还只是让他们先去申请。
当时，出生于密苏里州的富有校友、芝加哥大学校董拜伦·特罗特投入2000万美元，创办了“STARS高校网络”，全称是“面向小城镇和乡村学生”，目的是推动这些选拔性很强的高校到乡村地区招生。
特罗特了解到，美国人口中接近四分之一生活在乡村地区，他自己当年上大学时也是其中一员；但在他的母校芝加哥大学，乡村学生只占3%。随着STARS逐渐形成声势，该组织表示，去年有超过90000名乡村学生申请其成员院校，比前一年增长15%。如今，工作的重点已经转向如何让这些学生在秋季真正走进校园，并在四年后顺利毕业。
此后，特罗特的基金会又向STARS追加投入1.5亿美元。该网络的成员学校也从16所扩大到32所，其中包括布朗大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、麻省理工学院、斯坦福大学和耶鲁大学。
在这笔资金支持下，各成员学校都同意前往那些大学招生官很少踏足的乡村高中开展招生。2019年的一项研究发现，这些高校过去更倾向于出现在城市和郊区收入较高的公立和私立高中。
根据美国教育部的数据，90%的乡村学生能够高中毕业，这一比例高于城市和郊区同龄人。但美国学生信息研究中心的数据显示，直接进入大学的乡村高中毕业生只有略高于一半。
这一比例自2016年以来一直在下降，也低于城市高中毕业生接近60%、郊区高中毕业生63%的水平。芝加哥大学招生副主任、STARS执行主任玛乔丽·贝特利说：“这项工作正在从‘把学生送进大学’，转向‘帮助他们读完大学’。”
但这并不容易。昆尼皮亚克大学最新民调显示，与城市和郊区居民相比，乡村美国人更不认为大学真的能让学生受益，也更倾向于认为大学会对学生的政治观点和个人价值观产生负面影响。
汉考克说，在他宾州老家的同学和家长中，“很多人觉得这不值得”。他说，那些继续升学的人，大多会去社区学院，或者州立大学在本地的分校，而不是去选拔性很强的高校。
贝特利表示，之所以会形成这种不信任，尤其是对高等教育的不信任，部分原因在于高校过去并没有真正出现在他们身边。她说，直到最近，“我们才开始走到他们面前，向他们证明，我们是值得信任的人”。
对乡村家庭来说，私立学院的费用也可能难以承受。美国农业部测算，即便把生活成本较低的因素考虑进去，乡村家庭的收入中位数仍比全国平均水平低12%。
汉考克说，和父母一起参加几所学校的参观活动时，这种差异几乎一眼就能看出来：“有些学校里明显会有更多来自富裕郊区家庭的人。也许他们上的是私立学校，穿的是设计师品牌。”
他之所以对阿默斯特产生兴趣，是因为学校专门为乡村学生提供了线下过夜访问活动。最终，他决定入学。
专家表示，阻碍乡村高中毕业生继续升学的，还有一些更难量化的因素，比如想家，以及觉得自己不属于那里。美国学生信息研究中心的数据还显示，那些最终进入大学的乡村学生，比城市和郊区同学更容易中途退学，毕业率也低于郊区学生。
来自阿拉斯加州丘吉亚克、正准备申请大学的高中生奥利维娅·迈耶，看到身边朋友被两件事拖住了脚步：“第一是费用，第二是不知道自己到底能做到什么程度。”
根据州政府数据，她所在学校位于安克雷奇东北方向，高中毕业率为91%，高于全国平均水平，但毕业后进入大学的学生只有48%。
迈耶说：“很多人就是觉得，这种机会轮不到自己。”他们认为，“这些学校门槛太高了，我们根本进不去”。她说，自己也曾有过同样的自我怀疑，直到她听说比自己高一届的一名学生被芝加哥大学录取。
迈耶说：“我当时特别震惊。对我来说，这类学校一直都像是很遥远的东西，不一定会向我开放。申请这样的学校时，真的很容易怀疑自己。”后来，她通过提前决定被阿默斯特录取。
缅因州贝茨学院教育学教授玛拉·蒂肯说，选拔性高校的校园环境“本身就是一个相当封闭、筛选过的空间”。她著有《被教育带离：乡村学生如何在精英大学中摸索前行——以及他们为此付出的代价》，职业生涯最初曾在新罕布什尔州和田纳西州的乡村地区任教。
蒂肯说：“没人打猎，没人去沃尔玛购物，没人听乡村音乐。所以，对我那些学生来说原本再熟悉不过的东西，在这里都可能变得完全陌生。”
对来自低收入家庭的乡村学生来说，申请和助学金流程本身也更复杂，而他们在家乡往往缺少能提供帮助的亲友。因为在25岁及以上人群中，乡村地区拥有副学士学位或更高学历的人约占三分之一，而城市和郊区接近一半。
这也是阿默斯特为已录取学生举办相关活动的原因之一。几所STARS成员学校会为来自乡村地区的意向申请者和已录取申请者承担费用，让他们在校园里待上一两天。去年，超过1000名学生参加了这样的活动，他们旁听课程、在食堂用餐、参加社交活动并在校园过夜。
正准备上大学的高中生凯瑟琳·科尔伯格在阿默斯特的火坑边烤棉花糖夹心饼时，还和其他同样来自乡村、也已被录取的学生交流各自家乡的人口规模。
参观完这所约有1900名学生的校园、看过其中先进的科学楼后，科尔伯格说：“这对我来说真的挺震撼。”她还开玩笑说，自己家乡明尼苏达州圣约瑟夫人口7000，“我们学校好像只有一根试管，大家一起用”。
格罗夫说，这并不只是夸张。作为阿默斯特招生事务助理院长，同时新任乡村招生协调员，他表示，自己接触到的乡村学生“能接触到的、为大学做准备的资源要少得多”。
瑞安·派弗对此深有体会。他现在是阿默斯特三年级学生，在学校尚未系统推动增加乡村学生人数之前就已被录取。
这名来自宾夕法尼亚州兰开斯特、主修神经科学的学生还帮助发起了一个乡村学生互助组织。他说：“阿默斯特有相当一部分学生来自美国东北部的私立学校，他们上过高阶化学、高阶课程，也有很多乡村学生没有过的经历。”
他说，许多同学拥有更强的人际和职业网络。“一个来自费城私立学校的学生到了阿默斯特，很容易通过家庭朋友认识同样在金融行业的人，建立联系。但一个来自美国乡村、家里没人从事金融业、也没有任何相关关系的学生，该怎么建立这种联系？怎么获得最初的那一步优势？”
不过，阿默斯特学院院长迈克尔·艾略特表示，从整体上看，增加大学中的乡村学生人数，对学生本人和他们选择就读的学校都有益处。
校方表示，加入STARS后，阿默斯特去年录取了96名来自小城镇和乡村地区的学生，高于前一年的70名。这在一定程度上得益于学校39亿美元捐赠基金所支持的、相对慷慨的经济资助。一名学院发言人说，因此，校园里乡村学生的占比已从6%上升到11%。她还说，今年阿默斯特录取了119名乡村申请者。
倡议者表示，这样的增幅看起来或许不算大，但从长远看，它对乡村地区同样重要。盖洛普的一项调查显示，在乡村地区，十几岁和二十多岁的人中，对自己能找到好工作的抱有希望者还不到一半。
不过，对许多乡村学生来说，去阿默斯特这样的选拔性高校，或者哪怕只是去外州上学，依然“像一种神秘的事”。阿默斯特三年级学生卡拉·刘易斯这样说。她来自马里兰州东部的马德拉斯普林斯，这个小镇人口约350。
她说，自己真正走出来之后，反而产生了一个意想不到的变化：更珍惜自己来自哪里。
她说，很多来自乡村地区的学生都会有一种很浪漫化的想法，觉得“我真想离开这里”。但后来她发现，自己的家乡“其实非常独特”。“我爱它，这种爱甚至超过了我真正住在那里时的感觉。”
热门跟贴