本文为《大唐文脉300年》大型文化纪录栏目
他是大唐第一狂人,临终前看着宋之问等人说,“我死后,你们就能松口气了,这些年,你们都被我压得太惨了!我只是有点遗憾,未能看到我的接班人。”
甚为造化小儿相苦,尚何 言?然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人——《新唐书》
他说的压,不是官职,不是权力,而是文采。
所以,后人也替他感到惋惜,因为他有一个好孙儿,不但诗写得比他好,还封了人间的“圣”。
就这样,从未谋面的祖孙俩,成了大唐的佳话。
我们今天要讲的主角,就是杜审言,“文章四友”之一,与李峤、崔融、苏味道并称。
杜甫后来曾在诗中写:吾祖诗冠古;诗是吾家事。
有杜审言这样的祖父,的确是他的骄傲,那杜审言的诗文,究竟写得如何呢?
说实话,和杜甫比,差了不是一星半点。
但你要知道,初唐诗坛宫体诗泛滥,一味追求华丽,词必用典,直到杜审言的诗横空问世,才丰富了唐诗的多样性。
站在巨人的肩膀上,看问题总是更简单一些。
所以又有人问,那后世千百年,为何无人能超越杜甫?
世间万物,都有自己的发展规律,就像抛物线一样,到达了峰值,必然会下滑,然后演变出新的形式。
唐诗、宋词、元曲、明小说,中华文学史就遵循了这样的轨迹。
杜审言出“京兆杜氏”,是中古时期的老牌氏族,远如杜延年,近有杜淹、杜如晦,因此从家世来讲,杜审言也有狂傲的资本。
否则,不可一世的大书法家李邕,不会轻李白而重杜甫,闹得李白写下了:大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
史书中,没有记载杜审言的出生年,青少年时期的事迹也不够详尽。仅知,他以弱冠之年便被州县辟为僚属,又于高宗咸亨元年,即公元670年,登进士第,释褐为汾州隰(xí)城县尉。
隰城秩满后,迁蜀川县尉,始与宋之问交游,当时宋之问已经进士登科,两人互有诗歌酬唱。
公元683年,高宗李治在洛阳崩逝,李唐王朝变了天。
五年后,武则天加尊号“圣母神皇”,建万象神宫。
公元690年,武则天称帝,代唐建周,杜审言在崔融的举荐下,得以入麟台,即前秘书省。
之后,杜审言又历江阴、洛阳两县县丞。
也正是在洛阳县丞任上,杜审言因事贬为吉州司户参军,离京赴任时,以宋之问、陈子昂为首的四十五位文士,纷纷属文赋诗相送,一时引为盛事。
到任后没多久,杜审言又因狂狷的性格,得罪了本州司马周季重和员外司户郭若讷。
两个人沆瀣一气,暗中合谋,欲置杜审言于死地,遂罗织罪名,将杜审言下狱。
当时,杜审言之子杜并年方十三,虽年幼,却胆识过人。
这一天,周季重宴饮宾客,杜并趁其醉酒,悄悄潜入府邸,将其刺杀,他自己则被侍卫当场击毙。
周季重断气前还在说:是郭若讷害我啊,吾不知杜审言还有这样孝顺的儿子!
不久后,杜审言冤情得雪,但仍旧遭到罢官,朝野内外莫不替杜审言感到冤屈,纷纷鸣不平。
素有“燕许大手笔”之称的苏颋,为杜并手书墓志铭,修文馆学士刘允济也为其写了祭文。
随后,得宋之问举荐,武则天召杜审言于阙下问策,授著作佐郎。
当时,群臣因忌惮武则天面首张易之兄弟,多有谄媚和依附,如宋之问、沈佺期、崔融、李峤等人,而杜审言亦未能洁身自爱,以致晚节不保。
公元705年,以宰相张柬之为首的“五王”,发动宫廷政变,诛张易之兄弟,迫使武则天禅位给太子李显。
中宗李显复位后,杜审言坐罪二张兄弟,流放峰州。时有诗《渡湘江》:
迟日园林悲昔游,今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜,不似湘江水北流。
公元707年,中宗大赦天下,杜审言以国子监主簿被召回,后加修文馆直学士。
不幸的是,第二年秋,杜审言便与世长辞了,年六十有余,追赠五品著作郎。
纵观杜审言这一生,狂放不羁,这也是导致他仕途不显的主要原因。
当初参加吏部铨选时,主考官是苏味道,封卷后,杜审言曾对人言:苏味道必死!
众人不解,皆以为苏味道得了什么大病,遂问之。
没想到,杜审言却说:当他阅卷看到我的文章时,必定会羞愧而死,那是他永远都写不出来的。
除此之外,杜审言还大放厥词,言屈原、宋玉和他比起来,只能算是个衙役,王羲之的书法,在他面前仅仅是个学生。
这样的杜审言,和他的气节比起来,终究是表里不一。
值得一说的是,他和王勃或有交集。
王勃笔下有一首《送杜少府之任蜀州》,乃是经典名篇,开壮游之先河。据传,诗中的杜少府即杜审言。
王、杜两家乃世交,两人又生于同一时代,而杜审言确实曾在蜀地为官。况且,杜审言笔下亦有一首《和晋陵陆丞早春游望》:
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
这两首用词用句极为相似,所以并不排除杜审言交好王勃之可能。
这就是初唐狂人杜审言一生的经历。
热门跟贴