她站在厨房门口，看着他把最后一件衬衫叠进箱子。没有争吵，没有眼泪，只有行李箱轮子划过地板的声响。

三年了。她想起第一次约会，他迟到了四十分钟，手里攥着一束被挤变形的向日葵。那时候她觉得，愿意解释的人，值得等。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来解释越来越少。沉默像霉菌一样蔓延，从晚饭桌上，爬到睡前，最后占据了整张床。她试过所有办法——撒娇、冷战、写长信——直到发现自己在备忘录里练习分手台词。

行李箱扣上的瞬间，他抬头看了她一眼。那一眼里没有愧疚，只有一种如释重负的疲惫。她突然明白，原来两个人都松了口气。

她没说再见。关上门，走回卧室，把向日葵的干花从花瓶里取出来，扔进了垃圾桶。