1870年2月19日下午，纽约。20岁的排字工乔治·阿伦斯伯格站在《纽约时报》的排版间里，面前是标准的加州字盘。他的工友们从全城各处赶来，围成一圈。工头E.A.唐纳森握着秒表。

13分55秒。第一盘铅字排完。13分50秒。第二盘。14分钟整。第三盘。14分10秒。第四盘。一小时后，计数结果出炉：2064个"em"——约760个单词，每分钟13个单词。而当时普通排字工的时速标准是700个"em"，1200算快，1400算顶尖。2000？那是"四分钟一英里"式的生理极限。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿伦斯伯格从此有了新绰号："Velocipede"（脚踏车）。这个年轻人成了当时世界上最著名的排字工。而在接下来的十年里，排字竞赛从印刷厂后间的私下较量，变成了面向公众的 spectacle。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种转变与" dime museum"（廉价博物馆）的兴起同步——这类新型娱乐场所与杂耍、马戏团、棒球场一起，开始遍布美国各地。最快的排字工被称为"Swifts"，他们的比赛能吸引数千观众，奖金高达1000美元，相当于普通排字工半年的工资。

但竞赛的历史远早于公众关注。即使在乡村小印刷厂，工人们也常为啤酒钱或小零钱即兴比试。随着大城市日报崛起、大型排版间出现，竞争才白热化。到1887年，甚至出现了正式规则手册《Fast Typesetting》，附带官方竞赛指南和过往记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场速度狂欢的幕后还有另一群参与者：女性排字工。她们以"Swifts"的身份，在竞赛中争取工作场所的平等权利——这在Linotype铸排机于1880年代彻底改变排版业之前，构成了手排字时代最富戏剧性的尾声。