大年三十的饭桌上，水晶吊灯照得满桌子菜直冒热气。
婆婆胡冬梅放下筷子，从围裙兜里掏出一个牛皮纸信封，像掏什么宝贝似的，在桌上拍了拍：“今儿个都在，我把老曹留下的那两套房子的处置说说。”
我夹菜的手在半空中停住了。那筷子还夹着一块排骨，油顺着筷子往下滴。
丈夫胡英华在桌子底下轻轻碰了碰我的脚，八成是叫我别吱声。
“老房子给小雅，那套新房也给小雅。”婆婆说得跟天气预报似的，“小雅还没嫁人呢，得有份保障。”
我还没开口，胡英华就笑呵呵地举起茶杯：“妈说得对，小妹该有！”
小姑子曹静雅低着头扒饭，耳朵尖红得发亮。
我把那块排骨搁回盘子里，端起酒杯，没喝，就搁在嘴边转。
然后听见自己的声音，平静得连自己都意外：“正好，我也通知大家一声。我被公司派去海外轮岗三年，明天就走。”
桌上一下子安静了。
01
“你再说一遍？”胡英华手里的茶杯搁在桌上，茶水溅出来，在雪白的桌布上洇了一个黄印子。
“我说，明天去海外。”我把手机翻了个面，让屏幕冲上，“公司邮件昨天就收到了，派我去新加坡分公司，三年。”
婆婆的脸色从红变白，又从白变青。她那个牛皮纸信封还攥在手里，攥得边角都皱了。
“妈，您继续，这房子怎么分都行。”我冲她笑了笑，“反正我也要走了。”
曹静雅抬起头看了我一眼，嘴巴张了张，又闭上。
饭桌上那盆酸菜鱼还在冒热气，粉条泡得发白发胀。
我夹了一筷子，嚼了两口，觉得咸得齁嗓子。
又想，这大概是在这个家吃的最后一顿饭了，咸点就咸点吧。
胡英华放下筷子，盯着我看：“你之前怎么没说过？”
“你不是一直说要给我个惊喜吗？”我把鱼骨头吐出来，“你那两套房的事，也没提前跟我说过。”
婆婆把信封塞回围裙兜里，脸上的笑容撑不住了：“静雯，你别误会。那两套房是给静雅的，主要是她没出嫁，我这个当妈的得替她想……”
“妈，我没误会。”我打断了她，“您想给谁给谁，这是您的自由。”
桌上其他人都没说话。
胡英华的姐夫赵大伟低头扒饭，筷子碰得碗沿叮当响。他老婆胡英兰，也就是胡英华的姐姐，坐在对面，脸上挂着看热闹的表情。
我公公曹德厚死了七年了。
留下两套房，一套是老房子，一套是后来买的新房。
原本我跟胡英华结婚那会儿，婆婆说过，新房给我们住，老房子以后再说。
谁知道住了八年，房子还是婆婆的名字。
我从没说过什么，每月照常还房贷，还了八年。
现在倒好，全变成小姑子的了。
“嫂子，要不……”曹静雅小声开口，“那套老房子给你？”
“小雅你胡说什么！”婆婆一巴掌拍在桌上，“那是你爸给你留的！”
“静雯也不是外人……”曹静雅声音越来越小。
我站起来，端着酒杯：“今天这顿饭吃得好，让我想明白很多事。”我一口把杯里的红酒闷了，“明天上午十点的飞机，今晚我收拾东西。”
“你疯了！”胡英华也站起来，椅子往后一顶，刺啦一声，“大过年的你跟我说这个？”
“过年怎么了？”我看着他，“你们家过年在决定分房子的时候，也没人问过我这个外人的意见啊。”
那个“外人”两个字，我说得特别轻，像石头扔进水里，一圈一圈往外荡。
胡英华张了张嘴，没说话。他这个人就这样，一着急就嘴笨，八百年说不出一句像样的话来。
我转身往卧室走，走到门口又回头看了一眼。
客厅里灯火通明，水晶吊灯亮得晃眼。婆婆还坐在主位上，手里的信封被她捏成了团。曹静雅低着头，小姑子那碗饭还没吃完，凉了。
这是我过了八个年的家。
到今天我才发现，从头到尾，我都是个客人。
02
关上门，我靠在门板上，心跳得咚咚响。
手机响了，是我妈打来的。我没接，发了个微信回去：妈，今年不能回去拜年了，我出差。
发完之后想了想，又补了一条：你照顾好自己，我很好。
手机那头半天没回。我知道我妈肯定心里不是滋味，但我现在不想跟任何人说话。
衣柜打开，里面的衣服叠得整整齐齐。我的占左边半边，胡英华的占右边半边。中间挂着几件结婚时买的羽绒服，吊牌还没拆。
我开始往行李箱里塞衣服。
夏天的裙子、冬天的羽绒服、上班穿的正装、在家穿的睡衣。
塞到一半，看到床头柜上的结婚照，八年前的，两个人都笑得傻乎乎的。
我拿起来看了看，又搁回去了。
客厅里传来胡英华的声音，压低了，但我还是听得见。
“你让她走呗，她能去哪儿？过年期间哪儿有航班？”
婆婆的声音跟着响起来：“你媳妇儿这脾气可不得了，跟我拍桌子摔碗的……”
“妈，您别跟她计较。”
“我告诉你，房子的事是定了的，她也闹不出个花来。”
我听到自己笑了，笑出声来。
八年了，在这个家里，我说话的声音永远比蚊子大不了多少。
怀孕七个月还在上班，生完孩子第三个月就回去上班，每个月工资卡上交一半。
家里的米油盐酱醋茶，是我买的。
孩子的奶粉尿布，是我出钱。
公公生病住院那阵子，婆婆和胡英华轮班陪床，我也轮，白天上班晚上去医院，累得跟狗一样，硬是没请一天假。
到头来，两套房，一套都没有我的份。
我还记得公公咽气那天，拉着我的手说：“静雯啊，这个家就靠你了。”
我当时还哭得稀里哗啦，觉得这是公公对我最大的认可。
现在想想，他说的“靠”，到底是什么呢？
大概是靠我干活、靠我出钱、靠我撑着这个家，撑到所有人都习惯了，撑到我连生气的资格都没有了。
我打开床头柜最底层的抽屉，里面放着一个牛皮纸信封。
不是婆婆那种鼓鼓囊囊的，是扁扁的，里面装着我半年前偷偷考下的国际项目管理证书，还有新加坡那边公司发来的录用通知。
半年前，我在胡英华的手机里翻到他跟公司一个女同事的聊天记录。
其实也不是什么重要内容，就是几句“辛苦了”
“早点休息”
“明天见”。
但那些话他用在我身上的时候，永远只有四个字：“我回来了。”
我盯着那几条聊天记录看了很久，最后退出去，连截图都没犹豫。然后我开始偷偷投简历，考证书，联系老同学周敏。
周敏在新加坡那边的人力资源公司上班，帮我牵了线。
那三个月，我每天半夜用手机看留学英语，胡英华在旁边打呼噜。考试那天我请了假，说是去体检。
拿到录取通知那天，我站在公司卫生间里哭了很久。
不是激动，是害怕。
害怕自己真的要走这一步，害怕迈出这一步就回不了头。
现在想想，有什么好害怕的呢？
这个家，从来就不是我的家。
03
第二天早上五点半我就醒了。
胡英华不知道什么时候躺在旁边的，衣服都没脱，倒在床边睡着了。他大概是在沙发上熬到半夜才进来的。
我没叫他，拖着行李箱往外走。
客厅里黑乎乎的，茶几上还摆着昨天没收拾的残羹冷炙。
那盆酸菜鱼的油都凝了，白花花的浮在汤面上。
桌上摊着一堆瓜子壳和糖纸，地上还有几个砸碎的花生壳。
儿子小宇的房间门开着一条缝。
我站在门口，看着床上那个小小的身影。
七岁了，个子不高，随我。睡觉爱踢被子，一晚上得给他盖好几回。
我走进去，把被子给他掖好。他翻了个身，含含糊糊叫了声“妈妈”。
“妈在。”我轻声道，“乖，睡吧。”
他又睡过去了，睫毛长长的，像两把小扇子。
我弯下腰，在他额头上亲了一下，亲了很久。
然后我站起来，拖着行李箱往外走。
走到客厅，灯突然亮了。
婆婆站在卧室门口，裹着一件旧棉袄，头发乱糟糟的。她看见我拖着行李箱，愣了一下，很快又板起脸来。
“你真走？”
“嗯。”
“你也别怨我，那房子是你公公的意思……”
“妈，我没怨您。”我看着她，“我就是觉得，我不该再在这儿待下去了。”
“你这是咒我？”她提高声音，“大过年的你提着行李往外走，让邻居看见了怎么想？”
“您放心，”我笑了笑，“我跟物业说过了，就说公司临时外派，走得急。”
她张了张嘴，最后只说了一句：“那你什么时候回来？”
“不知道。”我说，“可能三年，可能更久。”
“那孩子怎么办？”
“英华会照顾的。”
“他一个大男人……”婆婆急了，“他哪儿会照顾孩子？”
“那他自己学呗。”我拎起行李箱，“总不能靠我一辈子。”
走到门口换鞋，发现鞋柜上放着双旧拖鞋，还是我怀孕那年买的，鞋底的防滑纹都磨平了。
我弯腰摸了摸，到底没带走。
门推开，外面天蒙蒙亮，路灯还亮着。小区里有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
我拖着行李箱往前走，走到小区大门口，听见身后有人在喊。
“妈妈！”
我回过头。
小宇穿着秋衣秋裤，赤着脚站在单元门口，冻得直打哆嗦。
“妈妈，你去哪儿？”他哭着喊。
我张了张嘴，眼泪一下子就下来了。
“妈妈去出差，过几天就回来。”我哑着嗓子，“快回去，外面冷。”
他没有动，就站在那儿哭。
婆婆追出来，把他抱起来，嘴里叨叨着：“你妈不要你了，别哭了，快回去。”
我心里像被什么东西狠狠剐了一下。
行李箱的轮子在柏油路上咕噜咕噜响，头也没回。
泪水糊了一脸，冷风一吹，刺得脸生疼。
我上了一辆出租车，师傅问我去哪儿，我报了机场。
车子拐了个弯，小区在反光镜里越来越小。
我掏出手机，给胡英华发了条短信：我走了，孩子你管好。
然后把手机翻了个面，靠在车窗上，看着窗外一排排光秃秃的树。
天慢慢亮了，灰白的云层里透出一线光。
我深吸了一口气，觉得自己像刚从水里浮上来，大口大口地呼吸。
04
到新加坡那天，热浪扑面而来。
我穿着一件薄羽绒服，站在机场外面，看着满街的棕榈树，觉得特别不真实。
周敏来接的我，见了面就抱住我：“你终于来了！”
她是我的大学室友，也是我最好的朋友。毕业后我回了老家结婚，她去了北京，后来跳到新加坡。
我靠在她肩膀上，闷闷地说：“我离婚了。”
“离了？”她愣了一下，“这么快？”
“还没办手续，先分居。”
她把我的行李箱接过去：“走，先吃饭，慢慢说。”
吃饭的地方是个路边摊，辣椒螃蟹配白米饭，辣得我眼泪直流。
她看着我那样，叹了口气：“我就知道你不是来轮岗的。你把之前的工作辞了，投的这边的简历，你压根就没打算回去。”
“嗯。”我扒了一口饭，“回去干什么？那个家，没我的位置。”
她没再问了，给我剥了一只螃蟹搁在碗里。
我到公司报到那天，一切都挺顺利。
项目经理是个四十多岁的华人，姓林，看过我的简历后说：“你那个国际项目管理证书考得不错，什么时候过的？”
“半年前。”
“好，正好有个项目需要人，你先跟着。”
就这样，我在新加坡安顿下来，租了一间小公寓，上班下班，周末去海边走走。
日子过得平静得像一杯凉白开。
第一个星期，胡英华给我打了个电话，我没接。
第二个星期，他又打了一个，我还是没接。
到了第三天，他发了一条微信：孩子发烧了。
我盯着那条微信看了很久，最后还是回了一句：带他去医院。多喝水。注意观察体温。
然后他就没再发了。
那段时间我经常做梦，梦见小宇站在单元门口，赤着脚哭着喊妈妈。
醒来之后枕头是湿的。
到了第三个月，我升了一级，加了工资。
那天晚上我给自己做了一碗面，加了两个荷包蛋，算是庆祝。
吃到一半，手机突然响了，是曹静雅。
我犹豫了一下，还是接了。
“嫂子……”
她的声音哑哑的，像是哭过。
“嗯，怎么了？”
“我……我想跟你说说话。”
“你说。”
电话那头沉默了好一会儿，然后她突然就哭了，哭得很压抑，像是憋了很久。
“嫂子，对不起……那房子，我真的不想要的……”
我放下筷子，靠在椅子上听。
“是咱妈非要给我的，她说爸临死前留过话，说亏欠我，让我这套房当补偿。”
我没说话。
“嫂子，你不知道我什么感受。”她哭得断断续续的，“我哥上大学那会儿，我本来也考上了，咱妈说家里钱不够，让我别读了，去打工。我去了，打了八年工，给我哥挣学费。后来想结婚，谈了个对象，咱妈嫌人家条件不好，黄了。再谈一个，又黄了。最后一个也黄了，我都三十五了……”
她说着说着就说不下去了。
“嫂子，我这辈子，就是活该的。我谁都不怪，就怪我自己命不好。那套房子给我有什么用呢？我又没有家……”
我听着，嗓子眼发堵。
八年来，我一直觉得小姑子是婆婆的心头肉，要风得风要雨得雨。我从来没想过，她也是个被困在笼子里的人。
“小雅。”我哑着嗓子，“你嫂子现在也帮不了你了。你自己的路，自己走。”
电话那头沉默了很久，最后她说了一句：“嫂子，我懂。”
挂了电话，我把剩下那半碗面吃了，连汤都喝完了。
窗外万家灯火，跟国内不一样，这边没有烟花。
我靠在窗边，看着远处亮着的写字楼，想起小宇的脸。
还早，路还长着呢。
05
第五个月，我升了项目经理。
那天开了整整一天的会，回到家的时候已经晚上十点了。我瘫在出租屋的沙发上，累得连手指头都不想动。
手机亮了一下，是胡英华发来的视频通话请求。
我犹豫了几秒，点了接通。
屏幕里出现一张脸，把我吓了一跳。
胡英华瘦了一圈，眼窝凹陷，头发乱糟糟的，下巴上冒出一片胡茬。
“你……怎么了？”我愣住了。
他张了张嘴，声音哑哑的：“你……那边还好吗？”
“还行。你呢？孩子呢？”
“孩子挺好的，就是老想你。”他低下头，“我妈……住院了。”
“什么？”
“脑梗，上个月的事。小雅在外地赶不回来，我请了几天假，后来实在不行了，让我姐来帮忙。”
“现在呢？”
“还在住院，恢复得还行，就是走不利索了。”
我盯着屏幕里那张脸，觉得特别陌生。八年前嫁给他那天，他还是个意气风发的小伙子。现在看起来像老了十岁。
“那你……”他抬头看着我，“能不能回来一趟？”
我一愣。
“就回来一段时间，”他急急地说，“我妈现在这样，孩子也天天哭着找你，我真撑不住了。”
“胡英华。”我平静地叫他的名字，“我走了五个月，你问过我一句过得怎么样吗？”
他愣了一下。
“这五个月，我一个人在异国他乡，人生地不熟，加班到凌晨是常事，生病了自己去药店买药，水管坏了修了半天也不会……”我的声音有点抖，“你跟孩子打过一次电话吗？你知不知道小宇有没有做噩梦？他期末考试考了多少分？”
“我……”
“这五个月，我没有接到过一个来自家里的电话，除了今天，你打电话来求我回去。”
屏幕那头沉默了。
“在你心里，我需要的时候就不在，你需要的时候我就得立马回来。”我看着他的眼睛，“胡英华，你觉得我是你什么？”
“你不是说你爱我吗？”他突然急了，“你不是说嫁给我就一辈子不后悔吗？”
“那是我说的。”我点点头，“可你呢？你拿我当老婆，还是当保姆？”
“你……”
“三年前你跟那个女同事的事儿，你还记得吗？”
他脸色一下子变了：“你怎么知道？”
“你手机里的聊天记录我没删干净。”我平静地说，“我当时原谅了你，是因为我总觉得家不能散。可后来我发现，家散了，我反而过得更好了。”
“我不是不爱你。是你不珍惜我。”
我挂断了通话。
房间很安静，空调嗡嗡地转着。我靠在沙发上，泪流满面，但又觉得自己特别清醒。
有些话说出来了，就收不回去了。
我拿起手机，订了一张回国的机票。
我是回去办事的。
离婚。
06
飞机落地那天，是大年二十八。
国内比新加坡冷多了，刚从机舱里出来，冷风呼地刮过来，我裹紧羽绒服，还是打了个哆嗦。
出站口站着一个人。
胡英华。
他穿着一件洗得发白的羽绒服，头发剃短了，看起来比视频里稍微精神了一点。手里攥着一杯奶茶，不知道买了多久了，杯子上全是冷凝水。
看见我出来，他愣了一下，然后快步走过来：“你……你瘦了。”
“哪有。”我接过奶茶，已经凉了，“走吧。”
车上放着一首老歌，是结婚那会儿他最喜欢的《月亮代表我的心》。
他没说话，我也没有。
到小区门口，我看见单元门上的春联都贴好了，红艳艳的。
“今年这么早就贴了？”我问。
“小雅贴的。”他说，“她回来了。”
上楼，开门。
孩子不在家，说是去奶奶家了。
客厅收拾得很干净，茶几上居然还摆了一束花，是百合，白白的，很香。
“你买的？”我有点惊讶。
“嗯……”他有点别扭，“前两天买的，怕你觉得家里不好。”
我坐到沙发上，把那杯喝了两口的奶茶搁在茶几上。百合香和奶茶味混在一起，有点奇怪，又有点熟悉。
“胡英华，”我看着他，“我今天来，跟你说件事。”
他坐在对面的小板凳上，双手撑在膝盖上，像在等人一般紧张。
“我这次回来，不是久住。”我平静地说，“我是回来办离婚的。”
他的脸色一下子就白了。
“你说什么？”
“离婚。”我重复了一遍，“我已经委托律师了。协议都拟好了。”
他腾地站起来：“曹静雯，你疯了吧？”
“我没疯，”我看着他，“我很清醒。”
“你……你在外面是不是有人了？”
“没有。”
“那为什么要离婚？就因为那套房子？我让我妈把房子给你行不行？”他的声音抖了起来，“都给你！两套都给你！”
“我不要房子。”我看着他，“我就要离婚。”
“你想想你对我做过什么。”我开口，声音很平静，“八年来，我每个月工资卡上交一半，却从来不知道家里的存款有多少。你妈说什么就是什么，你从来不替我说话。我生孩子那天，你都还在公司加班，电话打了几十个都不接，最后还是我自己打了120。”
我说话的声音不大，却句句扎人。
“胡英华，我不是不爱你。我是累了。”
他站在原地，嘴唇发抖，眼眶红了。
“我不会签字的。”他最后说，声音哑得不成样子，“你死了这条心吧。”
“那我只能起诉了。”
“结婚八年，我付出了我的一切。”我站起来，“现在我什么都不想要了。我就要一个自由。”
我走出门去，身后响起他压抑的哭声。
那是我这么多年来，第一次听他哭。
可我不再心疼了。
07
第二天，我约了律师。
律师姓陈，四十多岁，说话干脆利落，看完我的材料后点了点头：“情况很清晰。没有共同财产纠纷的话，协议离婚是最快的。”
“他说不签。”
“那走诉讼，时间会久一点。”陈律师想了想，“你有过错方证据吗？”
我从包里拿出一个信封，里面装着胡英华三年前和那个女同事的聊天记录，还有几张酒店开房记录的复印件。
陈律师看了一眼，挑了下眉毛：“这个……有点年头了。”
“我知道。”
“法院可能会认定双方已谅解。”
“我没谅解。”我说，“我当时忍了，是因为我傻。”
陈律师沉默了一会儿，说：“行，我尽力。”
从律所出来，手机响了，是婆婆打来的。
我犹豫了一下，接了。
“静雯，你回来了？”婆婆的声音从电话那边传来，沙哑又有点颤，“咱娘俩，说说话吧。”
“您身体还好吗？”
“不行了，半边身子都不利索了。”她叹了口气，“我想跟你说说，你能不能来一趟医院。”
医院。
我看着窗外灰蒙蒙的天，想起八年前第一次去她家，她给我盛了一碗鸡汤，说：“嫁过来就是一家人了。”
现在，一家人三个字，真的就是个笑话。
“好。”我说，“我去看您。”
挂了电话，我站在街头，风吹得脸疼。
我抬头，看着灰白的天空，像要下雪了。
算了，去吧。
把该说的，都说清楚。
08
医院消毒水的味道还是那么冲。
婆婆住的是康复科单间，墙上贴着一张福字，红彤彤的，跟房间的白墙不太搭。
她靠在病床上，穿着一件蓝白条纹的病号服，头发全白了，整个人瘦了一大圈。
看见我进来，她愣了一下，嘴角动了动，半天才挤出一句：“你来啦。”
我坐到床边的椅子上：“您瘦了。”
“老了，不中用了。”她苦笑了一声，“英华这孩子，不顶事。小雅也不着家。”
我没接话。
“静雯，”她转过头看着我，“那两套房，我把老房子给你，行不？”
“妈，”我看着她，“我不要房子。”
“那你到底想要什么？”
“我什么都不想要。我就想离婚。”
她愣住了。
“为什么？”她声音发抖，“就因为我给房子那事？我跟你道歉还不行吗？”
“不是房子的事。”我摇了摇头，“是这些年，您从来没把我当成这个家的人。”
她张了张嘴。
“八年了，我每天早上六点起来做早饭，晚上九点下班回来还得打扫卫生。您生病我陪床，孩子生病我请假。可您让英华去相亲的时候，您怎么说的呢？‘找个门当户对的’。”
我声音平静，却句句扎人。
她低着头，肩膀一抖一抖的。
最后，她抬起头，眼泪顺着皱纹往下淌：“是……是我不好。是我耽误了你们。”
我没再说话，站起身，走出了病房。
走到门口，她突然喊了一声：“静雯！”
我停住了脚步。
“小宇……你别带走行吗？他是我们胡家唯一的根。”
我没回头。
“他姓胡，永远姓胡。可他是我生的。”我轻声说，“您放心，我不会不让他见你们。但我这个当妈的，也不会再放手了。”
关上门，走廊里很安静。
我靠在墙上，闭上眼睛。
眼眶很热，但没有泪了。
09
离婚这件事，比我想象中艰难多了。
胡英华那边找了好几个律师，想方设法拖。法院先是调解了一次，我去了，他坐对面，低着头，一句话不说。
调解员是个五十多岁的女人，说话很温和，先是讲了一番“家和万事兴”的大道理，然后看着我说：“你们这还有孩子，真不能为了孩子再想想吗？”
“我想了八年了。”我说，“想明白了，才来离。”
调解员又去看胡英华：“你呢？”
他抬起头，眼睛红红的：“我不离。”
调解又拖了一个月。
那一个月里，我住在酒店，白天去见律师，晚上回去看孩子。
小宇瘦了很多，话也少了。我带他去公园，他坐在秋千上，荡呀荡，突然问我：“妈妈，你是不是不要我了？”
我心里一酸，蹲下来看着他的眼睛：“妈妈永远不会不要你。”
“那你为什么不回家？”
“因为妈妈和爸爸不适合在一起了。”我把他抱起来，“但我们还是你的爸爸妈妈，永远都是。”
他靠在我肩膀上，闷声说：“我想跟你。”
“那以后你跟妈妈住，好不好？”
他点了点头。
那次以后，胡英华终于松了口。
最后一次谈判是在律所里。他带着他姐胡英兰一块儿来的。
“孩子归你。”他低着头，“房子？”
“我不要房子。”
“那你……”
“我就要孩子，其他的，随便。”
他沉默了很久。
最后还是他姐推了他一把：“签字吧，别再拖了。”
他拿起笔，手抖得厉害，歪歪扭扭签下了自己的名字。
我看着那两个字签完，心里那块石头终于落了地。
走出律所，外面下着蒙蒙细雨。
他站在门口，突然说了一句：“静雯，我对不起你。”
我没回头，但脚步停了一秒。
“那些话，”我轻声说，“以后，就不必说了。”
我撑着伞，汇进了雨里的人流，没有回头。
10
离婚后回到新加坡，已经是大半年后的事了。
小宇跟我一起过来的。走之前，我带他去和婆婆告别。
婆婆坐在轮椅上，头发全白了，瘦得只剩一把骨头。她看见小宇，伸出手，哆哆嗦嗦摸着他的脸：“好孩子，要听话啊……”
然后她抬头看着我，嘴巴动了动，想说点什么。
“妈，”我开口，“您好好养病。有空，我们还会回来看您的。”
她点了点头，泪珠子啪嗒啪嗒掉在病号服上。
曹静雅也来送机了。
她站在门口，穿着一件长风衣，头发剪短了，整个人看起来利落多了。
“嫂子，”她塞给我一个信封，鼓鼓囊囊的，“这是我自己攒的。”
我没接。
“你拿着。”
“小雅……”
“我不欠你的，是我亏欠你。”她眼睛红了，“你走了，我才学会了怎么一个人过。”
我看着她，轻轻说：“好好过吧。别让你妈再毁了你。”
她点了点头，泪水顺着脸颊淌下来。
飞机起飞了，小宇靠在窗边，看着下面的城市越来越小，最后变成一片模糊的山水。
“妈妈，我们还会回来吗？”
我靠在他旁边，沉默了一会儿：“以后的事，以后再说。”
机舱里很安静，窗外是一片云海，白茫茫的，铺到天边。
空姐推着小车过来：“两位要点什么？”
我要了一杯白开水，给他要了一杯橙汁。
他捧着杯子，喝了一口，又看着窗外：“妈妈，新加坡有雪吗？”
“没有。”我说，“但是有海，有沙滩，还有很多很多的大树。”
他眼睛亮了一下：“那我可以去游泳吗？”
“可以。”
“那我可以学英语吗？”
“那……”
他把杯子里剩的橙汁喝干净：“那我可以一直跟你在一起吗？”
我心里一酸，把他抱进怀里：“可以。”
飞机晃晃悠悠地穿过云层。
远处的天边，有一线亮光。
我靠在座椅上，看着窗外白茫茫的云海，想起很久以前，有人问过我，最想要什么。
当时我回答的是：一个家。
现在我知道了，真正的家，不是靠别人给的。是你自己站稳了，才能活出一个人样来。
窗外天空很蓝，飞机还在往前飞。
飞往一个未知的明天。
而这一次，我不再害怕了。
热门跟贴