2026年5月12号，香港乐风集团创始人周佩贤，在九龙城寓所烧炭自杀，43岁。警方没找到遗书，死因等验尸。
但所有人都知道，是钱压的。
就在今年3月，五名债权人向法院提交了破产呈请，排期6月16号开庭。她没等到那一天。
周佩贤这个人，在香港地产圈是个异数。不是老钱家族出身，没背靠大财团。
小时候住石硖尾徙置大厦，后来才搬进公屋，父亲是个装修包工头。港大土木工程系毕业，又跑去英国拿了个金融硕士。底子好，胆子也大。
起步的本金是跟父亲借的，250万港币，免息，四年还。转头她就在铜锣湾旧楼群花190万买了一套，翻新三个月，300万卖出去。
第一桶金，就这么赚到了。此后连续操作了几十个旧楼翻新转售项目，不仅还了父亲的钱，还攒下四百来万。
2012年，她正式创立乐风集团，走的是一条非常规的路——轻资产。别人出钱，她出力。
外国基金、家族办公室想投香港地产但不懂门道，她来操盘，从找项目到翻新到销售全包，自己收管理费和项目退出后的分红。乐风在单个项目里的股权占比极低，有的项目甚至为零。
这打法在地产上行期简直完美。成立九年干了26个项目，手上同时运作的项目价值一度超过百亿港元。
2023年，福布斯把她评为“卓越领袖才俊”。她还跨界开了楚撚记大排档，在餐饮和地产之间来回横跳，一时风头无两。
但地产这门生意，不管模式多轻，账终究要算。
乐风的资产轻，责任却不轻。项目的钱是别人的，但融资担保往往是周佩贤个人签的。市场好的时候这是杠杆，市场差的时候就是绞索。
香港楼市在2021年见顶后，房价和成交量双双砸进谷底。核心地段住宅跌去三成，写字楼更惨，2025年整体空置率冲到17.6%，甲级写字楼18.4%。商铺也扛不住，年底空置率12.5%。
资产估值一跌，银行马上收紧信贷，该收的楼绝不手软。
今年2月，乐风打造的甲级商厦One Bedford Place被东亚银行接管，估值19.8亿港元，这是乐风第一个“银主盘”。
到了5月，另一个工厦项目也被恒生银行收了。有项目推出70个单位，只卖出8个，还都没完成成交。
致命的一击来自法院。3月那五名债权人申请的破产呈请，意味着周佩贤的个人信用和公司融资绑在一起，而这张网已经收紧了。
她走后两天，她旗下的乐风资本也被起诉清盘，起因是一笔2亿多的债券只还了不到9000万，剩余1.29亿本金和利息追讨无门，原告直接追究担保责任。
有人翻出她离世前一周跟朋友的对话：公司面临严重的财政压力，还可能有刑事责任。当时她说不会寻死。但5月12号下午，朋友还是收到了那条信息，报警后破门，人已经没了，床边留着烧过的炭。
关于她有没有抑郁症，密友坚决否认，说不该让死者受委屈。这个争论本身没太大意义。一个背着百亿项目、每天面对催债和担保追偿的人，睡不睡得着才是真事。
说句扎心的，她死的时候，香港楼市其实已经在回暖。4月份住宅买卖登记环比涨了16%，内地买家重新进场，上海二手房攀上十年新高，深圳重现日光盘。春意是有，但有些人就是撑不到太阳照在自己身上的那一刻。
中小开发商跟大地产商不一样，没有丰富的土地储备，没有一而再再而三的债务展期。它们只能赌，赌周期够短，赌回款够快。赌错了，就没了。
过去两年，万科亏了885亿，万达广场还在卖，恒大许家印当庭认罪。大房企尚且如此，何况一个靠担保个人信用撑着的创业者。
周佩贤这辈子，从公屋爬到百亿帝国，再到烧炭收场，不过二十年。
看到这个结局，想起她当年说过，要把楼盘“像艺术品一样去卖”。艺术品讲究留白，商业讲究周转，这两个东西本来就不搭。杠杆拉满的那一刻，命运的底牌就已经翻开了一角。
人这一辈子，什么都能重来，命不能。成败得失，跟健康比一文不值。
活着的，请好好的。
热门跟贴