尽管英国皇家空军莱肯希思基地守口如瓶,周边居民仍要面对观机者、抗议者和音爆当地人说,只要手机和网络信号突然消失,就知道有事情在发生。如果重型轰炸机低空飞过,学校老师会暂停集会,等震耳欲聋的轰鸣过去。教区委员会还专门了解过音爆的种种情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里的汽车保险也更贵。按当地人的说法,美国人“不会开车”,有时还会把车开到错误的一侧。九一一事件之后,这座基地对周边居民不再像过去那样开放。但几乎所有人都知道,铁丝网后面藏着秘密,其中最引人关注的一点,是这里存放着核武器。

英国皇家空军莱肯希思基地是欧洲最大的美国空军基地,也是萨福克郡所谓“三基地地区”的一部分。这片面积20平方英里、约合52平方公里的土地租给了美国政府。美国人驻扎这里80多年后,围绕基地逐渐形成了一套颇为独特的地方生态。

打开网易新闻 查看精彩图片

从莱肯希思向西南开车不到10分钟,就是英国皇家空军米尔登霍尔基地,承担空中加油和特种作战支援任务。穿过莱肯希思沼泽地往北,则是英国皇家空军费尔特韦尔基地。三座基地共有7000名现役人员和11000名家属,其中一部分就住在费尔特韦尔,此外也有不少美国人住在周边村庄。

最受欢迎的居住地之一,是人口10000的莱肯希思村,其中略少于一半是美国公民。

围绕美军长期驻扎,当地已经形成了一套商业生态。

这个村子狭长,主干道车流繁忙,但并非毫无可取之处:设计得体的新建住宅,与19世纪的小屋和一座中世纪教堂相映成趣。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果不是理发店、纹身店和汽车租赁点的数量多得有些不成比例,匆匆驶过、前往纽马克特的司机,或许根本注意不到这里自成一体的内部世界。村南靠近通往基地岔路口的一家租车行“飞行租车”打出广告语:“每个美国人一辆车。”

41岁的路易丝·马斯顿在主街经营着“CJ三明治吧和咖啡馆”。她和58岁的姨妈萨拉·马斯顿边喝茶边描述这个社区:这里大体平静安稳,但也有一些特别之处和难以言明的神秘感。“你打着电话,信号说没就没了。”她说,“时间不会太久,但就是时有时无。”“连我们的网络也是这样。”她姨妈说,“基地里技术那么先进,可还是会干扰日常生活,不过大家也只能这样接受。”

45岁的阿努什卡·艾萨克森补充说:“你能知道有事情在发生——前阵子局势一紧张,信号就断了。”她这番话指的是最近几周从基地起飞、前往袭击伊朗的战斗机和轰炸机。

打开网易新闻 查看精彩图片

在“CJ三明治吧和咖啡馆”工作的阿努什卡·艾萨克森说,她已经习惯了基地带来的噪音。

在CJ店里负责做三明治的艾萨克森,一辈子都住在莱肯希思。她很看重基地给当地带来的好处。她说,曾有人质疑新建小学的选址,因为孩子们承受了最直接、最强烈的噪音影响,但这里的居民早已习惯了。

她说:“别人会问,‘这么大的噪音,你们怎么受得了?’其实你不会太往心里去。这里有很多观机者,他们就是得学会怎么停车;有时候确实有点烦人。但他们也给这里带来了人气。”

在她们看来,基地对地方经济的提振,压过了种种日常不便。“这里的汽车保险更贵。”马斯顿说,“我每次出车祸,对方都是美国人。说句不好听的,他们确实不太会开车。不过换成我去他们国家,我大概也不会开。”

此外,还有核武器的问题。东英吉利的这片地区最早在第二次世界大战期间被选作重型轰炸机基地,原因是从这里飞往柏林相对更方便。1948年,美国接管了这些基地的作战指挥。

打开网易新闻 查看精彩图片

冷战期间,外界普遍认为这里存放着核弹头,但这一点从未得到证实。2008年,曾有说法称,由于安保存在缺陷,这里有100多枚核弹头被撤走。

但并非所有人都这么想。过去三年里,一个名为“莱肯希思和平联盟”的组织每月都会到基地外抗议。抗议行动的起点,是两名曾参与20世纪80年代格林汉姆公地和平营的女性。她们把莱肯希思的新动向告知了苏·赖特。赖特曾任校长,如今是附近诺里奇“核裁军运动”组织主席。如今,这座基地部署着具备核打击能力的第五代F35A隐形战机。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去三年里,和平示威者每月都会聚集在英国皇家空军莱肯希思基地外。

艾萨克森说,她对这些示威者并没有太多耐心。最近一次抗议中,萨福克郡警方逮捕了13人,而且这些人都不住在本郡。“他们把大家一天的生活都打乱了。”艾萨克森这样评价抗议者,“他们是坐大巴被拉来的——根本不是本地人。”

不过,站在基地带刺铁丝网围栏边的赖特和几名来自伊利的抗议者并不完全认同这种说法。伊利位于基地以西,开车不到半小时。赖特说,进出基地的一些司机按喇叭,显然是在表达支持。还有人称,莱肯希思也有几位居民加入了她们,只是担心公开露面后会遭到报复,因此没有表明身份。

31岁的比安卡·穆拉罗尼来自伊利。她说,头顶飞机飞过的声音,以及不安。“那种感觉非常瘆人。”她说,“有时候声音大到你连自己说话都听不见。”她知道其中很多飞机很可能正飞往伊朗、参与一场“非法战争”这一点,都让她深感

打开网易新闻 查看精彩图片

莱肯希思和平联盟成员、66岁的莱斯莉·格雷厄姆,在英国皇家空军莱肯希思基地外的围栏上悬挂和平标语。

这些担忧并非完全不能引起莱肯希思居民的共鸣。去年春天,基地人员进行了一次核泄漏情形下的演练,由此引发了一场冲突。附近居民家庭却从未被告知,一旦真的发生这种情况,他们该怎么做。

议员杰拉尔德·凯利认为,建立警报器系统会是一个不错的第一步。但他说,他更担心的是,当教区委员会提出问题时,国防部整体上缺乏透明度。“相当一部分本地人一直认为,那些核弹头其实从来就没离开过,所以大家也就是这么过日子。”凯利说,“不过总体来看,就委员会层面的沟通而言,问题不在美国空军,我们和他们相处得很好。但国防部一介入,门就立刻关上了。”

这并不是一个不快乐的社区,但莱肯希思依旧是一个充满秘密的地方。