一
腊月二十八那天，我站在村口的老槐树下，手里攥着手机，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
手机屏幕上是大儿子志远发来的微信："妈，今年过年我和晓琳去她家，就不回来了。"
我还没缓过神，小儿子志强的消息也跟着弹了出来："妈，公司临时有项目，走不开，您和爸自己过吧。"
北风刮过来，像刀子一样割在脸上。我攥着手机的手冻得通红，可心里比手还凉。
老伴刘德顺从屋里探出头喊我："他妈，外头冷，进来吧！鸡炖上了。"
我赶紧擦了擦眼泪，把手机揣进棉袄口袋里，扯着嗓子应了一声："来了来了。"
进了厨房，一大锅老母鸡汤咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。这只鸡是我特意留的，养了整整两年，就等着过年给两个儿子补身体。灶台上摆着志远爱吃的粉蒸肉调料，冰箱里冻着志强喜欢的猪肚——这些都是我提前半个月就张罗好的。
刘德顺看我眼睛红红的，筷子在手里顿了一下："咋了？谁惹你了？"
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只说了句："没事，烟熏的。"
我不敢告诉他。他身体本来就不好，去年查出了糖尿病，血压也高，要是知道两个儿子都不回来，怕他心里不好受。
可纸包不住火。吃晚饭的时候，刘德顺拿起手机翻了翻，脸色一下子就沉了下去。他没说话，默默放下筷子，端着碗到堂屋门口蹲着抽烟去了。
烟头一明一灭，映着他花白的鬓角。那一刻我忽然觉得，他老了好多。
二
我跟刘德顺是1989年结的婚，那时候他在镇上砖瓦厂上班，一个月挣四十块钱。我在家种三亩水田、两亩旱地，喂猪、养鸡，日子虽然紧巴，但也踏实。
1991年志远出生，1994年志强来了。两个男娃，村里人都说我有福气。可只有我知道，这"福气"背后是多少苦。
那年头农村供一个大学生，简直是扒一层皮。何况我们家是两个。
志远上初中那年，学校要交八百块学杂费。家里翻遍了也只凑出五百。刘德顺二话没说，大半夜骑着那辆破自行车，跑了三十里山路去他姐夫家借。回来的时候天都快亮了，裤腿上全是泥，脸上青一块紫一块——半路摔了一跤，自行车链子都摔断了，他是推着车走回来的。
志强上高中那年，学费又涨了。我把家里养了一年的两头大肥猪卖了，又把结婚时娘家陪嫁的那对银手镯拿到镇上当了。当铺老板只给了一百二，我心疼得不行，可还是咬着牙递了过去。
最难的是2012年，两个儿子一个念大三、一个刚考上大学，学费加生活费加起来要将近四万。刘德顺白天在工地搬砖，晚上去夜市帮人家洗碗。我呢，除了种地，还揽了村里五家人的缝补活，一件裤脚两块钱，我缝到凌晨两点，手指头被针扎得全是窟窿眼。
有一回刘德顺从脚手架上踩空，摔下来伤了腰。工头只赔了三千块就把他打发了。他躺在床上疼得直冒冷汗，嘴里念叨的还是："这个月志强的生活费汇了没有？别让孩子饿着。"
那些年，我们两口子没添过一件新衣裳，过年的肉都是买最便宜的槽头肉。可两个儿子的学费，我们从没拖欠过一天。
村里人都夸我们有远见，说刘家两个大学生，了不得。2013年志远毕业进了省城一家设计院，2016年志强也去了深圳一家科技公司。我和刘德顺站在村口送他们上大巴车的时候，心里那个美啊，觉得这辈子的苦都值了。
三
可日子，慢慢就变了味。
志远在省城买了房，一百三十多万，我们把攒了一辈子的十二万全给了他当首付的零头。他娶了城里姑娘晓琳，婚礼在大酒店办的，我和刘德顺穿着特意买的新衣裳坐在台下，晓琳的父母全程没跟我们说几句话。敬酒的时候，亲家母看了一眼我手上的老茧，礼貌地笑了笑，把酒杯轻轻碰了一下就放下了。
志强也谈了女朋友，深圳的姑娘，家境好，不怎么愿意回我们这个小山村。志强每次打电话，说不上三分钟就挂了，理由永远是"在忙"。
去年我六十大寿，我没好意思张罗，是刘德顺偷偷给两个儿子打了电话。志远说出差回不来，转了两千块红包；志强说请不了假，也转了两千。我看着手机里的红包，点了半天都没点开。
刘德顺坐在门槛上抽了一整包烟，最后闷声说了句："算了，孩子们忙，理解。"
那天晚上我炒了四个菜，开了一瓶刘德顺藏了好几年的苞谷酒。两个人对坐着，菜没怎么动，酒倒是喝完了。
我问他："老刘，你说咱这辈子图啥？"
他没回答，端起碗喝了口汤，说："鸡汤炖得咸了。"
我知道，不是鸡汤咸，是眼泪掉进了碗里。
四
今年腊月二十九的晚上，我跟刘德顺两个人包了一锅饺子。白菜猪肉馅的，他擀皮我包，跟三十年前一模一样。
堂屋里电视开着，春晚预告的声音闹哄哄的。可屋子里安静得很，只有擀面杖压面皮的声音，笃笃笃、笃笃笃。
忽然，院子门口响起了汽车喇叭声。
我擦着手往外看，门口停了一辆黑色的车，车灯雪亮。车门一开，下来一个高高大大的年轻人，怀里抱着一个粉嘟嘟的小娃娃。
是志远。
"妈！"他喊了一声，声音在冷风里有点发抖。
我愣在那里还没反应过来，后面又开来一辆车。志强从车上跳下来，手里拎着大包小包，身后跟着他那个深圳的女朋友。
"妈，对不起，我们骗了你。"志远把孩子递到我怀里，眼眶红红的，"我跟志强商量好的，想给你们一个惊喜。"
志强从后备箱里搬出一台轮椅——不是普通的轮椅，是那种电动的、带按摩功能的。"爸，这是给你的，你腰不好，以后出门方便。"
晓琳从车里端出一个大蛋糕，上面写着："爸妈，新年快乐，辛苦了一辈子。"
刘德顺站在堂屋门口，嘴唇哆嗦着，烟头烫到了手指都没察觉。他张了张嘴，啥也没说出来，转过身去抹了一把脸。
那天夜里，一家人围在一起吃饺子。小孙女坐在我腿上，胖乎乎的小手抓着饺子皮往嘴里塞，弄得满脸都是面粉。志远给刘德顺倒了一杯酒，志强挨着我坐，像小时候一样把头靠在我肩膀上。
"妈，以后每年我们都回来。"志强轻声说。
灶膛里的火映在每个人脸上，红彤彤、暖融融的。窗外鞭炮声响了起来，远处的山被烟花照亮了一瞬。
我搂着小孙女，看着眼前这一屋子人，眼泪又掉了下来。
不过这次，是甜的。
刘德顺端着酒杯，对我笑了笑，那笑容里有这三十年所有的辛苦、委屈和值得。他只说了一句话——
"老婆子，这鸡汤今天炖得刚刚好。"
热门跟贴