那是个普通的周六上午，太阳暖洋洋的，我开着车带老婆秀兰回娘家。后备箱里塞满了岳母爱吃的糕点、两瓶好酒，还有一件秀兰特意挑的羊毛开衫。
"慢点开，不急。"秀兰一边剥橘子一边说，把一瓣递到我嘴边。
我嚼着橘子，心里盘算着中午陪老丈人喝两盅。结婚十二年了，岳母家这条乡间小路我闭着眼都能走。村口那棵老槐树、王婶家门口晒的红辣椒、张大爷总坐在那块青石板上抽旱烟……一切都熟悉得像自家后院。
车刚拐进巷子，远远就看见岳母站在门口张望，手里还擦着围裙。秀兰下车一头扎进她妈怀里，那娘俩一个月不见，亲热得跟三年没见似的。
"快进屋快进屋，今儿个家里来客人了，你们正好赶上。"岳母一边招呼一边把我往屋里拉。
我心想来客人就来客人吧，乡下亲戚多，谁家办个红白喜事都跟过节似的串门。我拎着东西迈进门槛，刚要喊"爸"，抬头一看——
我整个人僵在那儿，手里的礼盒差点掉地上。
堂屋八仙桌旁，坐着一个女人。四十出头，头发盘起来，穿着藕荷色的薄毛衣，正端着茶杯抬头看我。她一愣，茶杯磕在桌沿上，发出"咔"的一声轻响。
是她。林晓梅。
我二十年没见过的人。我年轻时，谈过三年的初恋。
岳母在旁边乐呵呵地介绍："这是你晓梅姐，我娘家那边的远房侄女，从南方回来看我。哎哟你们以前认识？"
我嘴巴张了张，半天没出声。秀兰从厨房探出头来，笑着说："认识啊，我们一个县城的，老乡呗。"
她不知道。她什么都不知道。
林晓梅先回过神来，笑得很客气："是啊，老同学了，好多年没见。"
我"嗯"了一声，赶紧低头放东西，手心里全是汗。岳母拉着秀兰去厨房择菜，留我和林晓梅在堂屋面对面坐着。屋里静得能听见墙上挂钟"滴答滴答"的声音，还有院里那只老母鸡"咕咕咕"地刨食。
"你……过得好吗？"她先开口，声音压得很低。
我点点头，又摇摇头，最后挤出一句："挺好的，你呢？"
"还行。"她笑了笑，眼角的细纹一下子涌出来，"在深圳做点小生意，离了，带个闺女。"
我心里"咯噔"一下。
二十年前，我们是要结婚的。她家嫌我穷，逼着她嫁给一个开厂子的。那年我跪在她家门口求了一夜，她爸拿扫帚把我打出来。后来我心灰意冷，离开老家去外地打工，碰上了秀兰，安安稳稳过到了现在。
我以为这辈子再也不会见到她了。可她，怎么偏偏是岳母的远房侄女？
中午饭桌上，老丈人开了酒，非要拉着我喝。林晓梅坐在我对面，低着头扒饭，一句话也不多说。秀兰却热情得很，一个劲儿给她夹菜："姐你多吃点，看你都瘦了。"
我端起酒杯，手有点抖。酒辣得我直咳嗽，岳母在旁边笑："瞧把你呛的，今儿是怎么了？"
我打了个哈哈混过去。眼睛却忍不住瞟向林晓梅。她瘦了，比年轻时瘦多了，下巴尖尖的，可那双眼睛还是当年的样子，亮亮的，像浸在水里。
吃完饭，秀兰陪她妈在屋里说话，老丈人去午睡。我借口出去抽根烟，刚走到院子里，林晓梅也跟了出来。
她站在我身后，离得不远不近："建国，我不是故意的。我真不知道你娶的是秀兰。我姑妈这几年才搬过来，我也是头一回上门。"
我背对着她，把烟点上，深深吸了一口："我知道。"
"我后天就走，回深圳。以后……我不会再来了。"
我转过身，看着她。二十年了，她眼里还是有那种倔强劲儿，可眼角已经有了岁月的痕迹。我忽然想起年轻时她趴在我背上，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯的样子。
"晓梅。"我喉咙发紧，"那年的事……是我没本事，让你受委屈了。"
她眼圈一下子红了，转过头去擦眼泪："都过去了。你现在有秀兰，她是个好女人，对你掏心掏肺的。你……要好好待她。"
我重重地点头。
那一刻，我心里翻江倒海。说不乱是假的，可这乱里头，有遗憾，有愧疚，更多的，是清醒。
人这一辈子，错过的就是错过了。秀兰陪我从一无所有走到今天，给我生了儿子，伺候我爹娘养老送终，她值得我用后半辈子去疼。
晚上回城的路上，秀兰靠在副驾驶上睡着了，嘴角还挂着笑。我看了她一眼，伸手把她的外套往上拉了拉。
车窗外，月亮亮得很。我心里那团乱麻，慢慢理顺了。
有些人，是用来怀念的；有些人，才是用来过日子的。这个理儿，我四十多岁才真正明白。
热门跟贴