我叫秀兰，今年六十二，住在豫东一个小县城。老伴儿走得早，就剩我跟独子建国相依为命。三年前建国娶了媳妇小芳，城里人，长得白净，嘴巴甜，第一次上门那天，她拉着我的手喊"妈"，喊得我眼泪直在眼眶里打转。
那会儿我心想，这闺女知冷知热，建国有福气了。
可日子一长，我才咂摸出味儿来。
去年腊月，我腰疼的老毛病犯了，疼得直不起身。建国非要接我到城里住一阵，说让小芳照顾我。我推脱不过，拎着一袋自家晒的红薯干就上了车。
刚进门那天，小芳系着碎花围裙，端出一碗小米粥，热气腾腾的，上头还卧了个荷包蛋。她一口一个"妈，您慢点喝，烫"，建国在旁边看着，眼里都是笑。我那心啊，跟揣了个暖水袋似的。
可第二天建国一出门上班，画风就变了。
我刚把碗筷收进厨房，想着帮忙洗洗，小芳从卧室里出来，脸拉得老长："妈，您别动我那洗碗布，您手脏，搓得我那布都黑了。"她说话声音不高，可那眼神，跟刀子刮我脸似的。
我"哦"了一声，赶紧把手在围裙上擦了擦。那一瞬间，灶台上的水汽糊了我一脸，热乎乎的，我却觉得心口一阵凉。
中午建国回来吃饭，小芳又换了一副面孔，夹着排骨往我碗里搁："妈，您多吃点，补补身子。"建国乐呵呵地说："妈，您看小芳多孝顺。"我嘴里那块排骨，嚼着跟嚼棉花似的，咽不下去。
晚上我躺在客房的小床上，翻来覆去睡不着。窗外北风刮得呼呼响，暖气片"咣当咣当"地响。我寻思，是不是我老糊涂了，多心了？人家城里姑娘讲究，嫌我手脏也是有的。
可这只是开头。
第三天，我想给孙子洋洋织个毛线帽子，翻出我从老家带来的那团红毛线。小芳路过，瞟了一眼，没说话。等到晚上建国进门，她突然笑盈盈地说："妈今天给洋洋织帽子呢，我看那毛线挺好的，就是颜色太老气，洋洋戴出去怕同学笑话，妈您说是吧？"
她笑着说，眼睛却斜斜地瞥着我。
我手里的毛线针"啪"地掉在地上。
建国挠挠头："妈，要不算了，回头我给洋洋买一个。"
我蹲下身去捡毛线针，腰一阵剧痛，眼泪差点掉下来。那一刻我才明白，这儿媳妇，是把刀藏在笑里头啊。
接下来的半个月，这种事越来越多。
我洗个苹果，她说我没削皮不卫生；我跟洋洋说两句话，她说我口音重影响孩子学普通话；我想下楼遛个弯，她说小区里都是骗子专骗老人。可只要建国在，她立马变成另一个人，端茶倒水，嘘寒问暖，街坊邻居见了都夸："建国娶了个好媳妇，比亲闺女还亲。"
我有苦说不出。跟建国说？他准以为我老婆子挑刺。跟老姐妹说？人家只会觉得我身在福中不知福。
那天下午，我实在憋得慌，给娘家侄女桂花打了个电话。电话刚接通，我眼泪就下来了。桂花在电话那头听我絮叨完，沉默了半晌，说："姑，您别忍了。这种人前一套人后一套的，您越忍她越来劲。"
我抹着眼泪："那我能咋办？我总不能跟建国告状，让他们小两口闹矛盾。"
桂花说："姑，您不用告状，您就把您受的委屈，原原本本说出来，让建国自个儿琢磨。"
挂了电话，我坐在床边发了好一会儿呆。窗外的太阳斜斜地照进来，照在我那双枯树皮一样的手上。我想起建国他爹临走前拉着我的手说："秀兰，往后建国就靠你了，你别太软。"
我心一横，决定回老家。
晚上吃饭的时候，我放下筷子说："建国，明儿个你送我回去吧，我腰好多了，惦记家里那几只鸡。"
小芳立马接话："妈，您再住几天嘛，我还没好好孝顺您呢。"
我看着她，慢慢地说："小芳啊，妈知道你不容易，城里媳妇照顾乡下婆婆，规矩多，妈手粗脚笨的，怕碰坏你家东西，怕用脏你家毛巾，怕我那毛线土气委屈了洋洋。妈回去，咱都自在。"
我说得轻声细语，可每一个字，都是这半个月攒下的。
小芳的脸"刷"地白了。建国愣愣地看着她，又看看我，筷子停在半空中。
那顿饭，谁也没再说话，只听见挂钟"滴答滴答"。
第二天，建国一个人开车送我回老家。路上他憋了半天，才闷闷地说："妈，对不起，我以前光看着她在我面前对您好，没想到......"
我拍拍他的手："傻孩子，妈不怪小芳，过日子嘛，谁家没点磕磕碰碰。妈就是想让你知道，做儿子的，眼睛得亮堂，耳朵得灵光。你媳妇是你媳妇，你妈是你妈，你得有自个儿的判断。"
建国红了眼圈。
回到老家，院子里的老槐树落了一地叶子，鸡在咕咕叫，灶膛里柴火噼啪响。我烧了一锅热水，泡了泡脚，长长地舒了一口气。
后来听说，小芳跟建国大吵了一架，又哭又闹。再后来，她给我打了个电话，支支吾吾道了歉。我没多说什么，只回了一句："孩子，做人留一线，日后好相见。"
人这一辈子，谁不是磕磕绊绊过来的。婆媳之间，本就隔着一层窗户纸，捅破了疼，不捅破憋。我这个岁数，看明白一件事——你敬我一尺，我还你一丈；你藏着掖着耍心眼，那咱就各自安好。
如今我一个人住在老屋，养鸡种菜，逢年过节儿子一家来看我。小芳虽然还是有点别扭，可不敢再使小性子了。
日子嘛，就这么过着。心宽了，路也就宽了。
热门跟贴