那天早上，我正在厨房熬小米粥，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，葱花油泼在碗里"刺啦"一声响。儿媳妇张红从卧室里走出来，头发还没梳，睡眼惺忪地往沙发上一坐，开口第一句话就把我噎住了。

"妈，我又怀上了，这胎我想要。"

我手里的勺子"咣当"掉进锅里，热粥溅出来烫了我手背一下，火辣辣地疼。我顾不上擦，转过头看她，她低着头玩手机，仿佛刚才说的是今天天气不错。我嘴唇哆嗦了半天，憋出一句："那……乐乐谁带？"

"妈，您不是一直带着吗？再添一个，您多费点心。"

那一刻我觉得心口堵得慌，就像被人塞了一团湿棉花。我今年六十二，从五十五岁那年儿子结婚生孩子开始，我就从老家河南周口来了郑州，一带就是七年。七年啊，我连老家院子里那棵石榴树开了几回花都不知道。

我叫王秀兰，老伴前几年走得早，就这一个儿子建国，从小疼到大。儿媳妇张红是城里姑娘，长得周正，就是脾气有点娇。当初她怀孕的时候，亲家母身体不好，我二话没说收拾包袱就来了。孙子乐乐生下来白白胖胖，我天天变着花样给他做辅食，半夜起来冲奶粉，腰疼得直不起来也不吭声。

可这七年，我过的是什么日子？

儿媳妇嫌我做的菜咸，嫌我说话土，嫌我给孩子穿得"像农村人"。我从老家带来的腊肉，她皱着鼻子让我扔了，说"那玩意儿致癌"。我给乐乐缝的虎头鞋，她转手就送了小区收破烂的。我每个月那两千块退休金，几乎全贴补在这个家里——买菜、给孙子买零食、交水电费，我没攒下一分钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让我心寒的是上个月。我腰椎间盘突出犯了，疼得直不起腰，想去医院拍个片子。儿媳妇正在客厅敷面膜，眼皮都没抬："妈，您先忍忍，乐乐下午要去上钢琴课，没人接送。"

我当时眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

现在她又要生二胎，张口就让我接着带。我心里那根弦，"啪"地一下，断了。

晚上儿子建国下班回来，我把他叫到阳台上，开门见山："建国，妈想回老家了。"

建国愣了一下，搓着手笑："妈，您跟红红闹别扭啦？她那人您还不知道，刀子嘴豆腐心。"

"不是闹别扭。"我望着楼下昏黄的路灯，声音平静得自己都觉得陌生，"妈带乐乐七年，没功劳也有苦劳。可你媳妇怀二胎，连问都没问我一声，张口就让我接着带。建国，妈也是人，妈也会累。"

建国低着头不说话，半天蹦出一句："妈，请保姆一个月得六七千，咱家供着房贷……"

我笑了，笑得眼角发酸："所以妈就是那个不要钱的保姆，对吧？"

那天晚上，我听见客厅里两口子吵架。儿媳妇的声音又尖又利："你妈这是耍脾气！谁家老人不带孙子？我妈身体不好带不了，难道让我辞职在家？"

建国声音闷闷的："红红，妈这些年也不容易……"

"不容易？她吃我们的住我们的，还委屈上了？"

我躺在床上，把被子蒙在头上，眼泪顺着鬓角往枕头里钻，凉飕飕的。窗外有只野猫在叫，叫得人心里发慌。我想起老伴走的那年，也是这样的春夜，他攥着我的手说："秀兰，往后你一个人，要学会心疼自己。"

第二天一早，我收拾了行李。就两个包袱，一个装衣服，一个装这些年乐乐画给我的画——他画过一张全家福，把我画在最中间，写着"我最爱奶奶"。

乐乐抱着我的腿哭："奶奶你别走，奶奶你别走……"

我蹲下来，给他擦眼泪，自己的眼泪却止不住："乐乐乖，奶奶老了，回家歇歇。你要听话，听爸爸妈妈的话。"

儿媳妇站在门口，胳膊抱在胸前，冷冷地看着，一句挽留的话都没有。

火车从郑州开往周口，三个小时的路，我望着窗外的麦田发呆。四月的麦子绿油油的，风一吹一片浪。我忽然觉得轻松了，像是卸下了背了七年的石头。

回到老家，院子里的石榴树果然开花了，红彤彤的一树。隔壁李大姐听说我回来，端着一碗刚蒸的槐花麦饭过来："秀兰，回来好啊！咱这岁数，该享自己的福了。"

我吃着槐花麦饭，眼泪又下来了，可这回是甜的。

一个月后，建国打电话来，吞吞吐吐地说红红保不住孩子，流产了，让我回去照顾月子。

我握着电话，沉默了很久，说："建国，妈这把老骨头，搁不住折腾了。