你有没有过这样的时刻——对着电脑忙了一下午，开会、回邮件、刷视频，等终于停下来，却觉得自己像一缕飘在半空的魂？喉咙干得发疼，才想起一整天没喝水；肩膀僵成一块铁板，后知后觉地感受到那股酸胀。时间明明过了，任务也打了勾，可你就是觉得，自己刚才并不在场。

我们大部分人现在都是这样活的。以前打电话要拨转盘、写信要蘸墨水、拍照要冲胶卷、查资料要翻书——手指会碰到不同的材质，身体要做出不同的动作。现在全压缩成一块屏幕上的点击。效率是高了，可代价是感官生活的贫瘠。越来越多的行动发生在"无地点的别处"，我们很少真正待在"此时此地"。

打开网易新闻 查看精彩图片

疫情封控期间，这种"出离身体"的感觉变得难以忍受。作者当时靠笔记本教学，每周对着屏幕上一个个黑色方块讲几小时的话，根本不知道对面有没有人听。那些曾经锚定日常的面对面交流，全消失了。她开始想象一种极端的未来：一个女人几乎完全活在屏幕里，工作、社交都在线上，很久没触碰过任何人。她会是什么感觉？当几乎所有体验都被屏幕中介，她对现实的感知会变成什么样？

为了探索长期感官剥夺的影响，作者和研究者、艺术家们聊了很多。一个主题反复出现：人们严重低估了所有感官——不只是视觉听觉，还有触觉、味觉、嗅觉、平衡感、运动感——对我们"感到真实"和"与他人连接"有多重要。我们每天穿梭的不同空间，也在帮我们更好地认识自己。

好消息是，这种"身体流亡"并非不可逆。即便在屏幕饱和的生活里，也有路可以回家。

作者分享了一系列简单练习，来自她多年探索感官知觉的艺术与教学实践。封控期间她自己就用这些方法来 grounding，后来教给学生，反馈很好。这些练习不是为了让你逃离数字生活，而是帮你在其中找回一点多感官的鲜活——那种"我真的在这里"的微小确幸。