有些告别，从来不需要说出口。

你盯着手机屏幕，看他最后一条消息停在三天前。不是吵架，没有冷战，就是突然——安静了。像秋天的叶子，黄着黄着就掉了，你甚至没听见那声轻响。

打开网易新闻 查看精彩图片

你试过解释，试过找话题，试过把"在干嘛"发成表情包。他只是回得越来越慢，字数越来越少，直到某天你发现，对话框里全是绿色的气泡，白色的那边像一片雪地。

你才明白，有些离开是静音的。他不删你，不拉黑，甚至朋友圈还给你点赞。但你知道，有些东西已经收走了，只是门没关严，留条缝让你自己走。

花瓣落下来的时候，树不会喊疼。你也不需要。