你敢信吗?美国候任总统特朗普的核心班子里,出了个画风完全不一样的华裔。光头铮亮,250斤体重,脖子比脑袋粗,看上去跟地下钱庄堵门要债的催收大哥一模一样,谁能想到他是白宫核心的通讯主任?履历看着坑坑洼洼连大学毕业证都没拿,怎么就能入了特朗普的法眼,说出去真的颠覆好多人认知。
张振熙是香港移民二代,1982年出生在加州萨克拉门托,父亲来自香港,母亲在日本长大。他在加州州立大学读了计算机科学和政治学双学位,最后愣是没拿到毕业证。就是这么一个人,成了特朗普2.0班底里第一位公开的华裔核心,身兼白宫通讯主任、联络办公室主任和总统助理三职。
他跟着特朗普走过三次大选,说是特朗普身边最忠诚的老兵都不为过。可华盛顿圈子里最不缺的就是忠臣,能站稳脚跟靠的绝对不是忠诚两个字。他那套吃饭的本事,还是早年在UFC练出来的。
2013年他接管UFC终极格斗冠军赛的传播工作,没学着官场上那套四平八稳写通稿的路数,反倒练出了把血溅笼子的格斗做成全民围观瓜活的本事。拳拳到肉的冲击感怎么放大,怎么快速反击对手,怎么找准话题爆点,这套本事后来直接被他搬去了白宫。
早年间他就跟着一堆边缘候选人混,输多赢少,每一场败仗都在打磨他的攻击性。UFC的经历更是把他练出来了,进攻迅猛,反击够快,会找话题,这三板斧练到最后成了肌肉记忆。2016年他加入特朗普竞选团队的时候,已经是一把磨得锋利的刀。
刚进白宫没多久他就火箭式升迁,成了助理通讯主任,后来2018年被当时的幕僚长凯利裁员赶出白宫。换别人可能就彻底没机会了,他倒好,2019年靠着自己的咨询公司重新签回特朗普2020竞选团队。这种甩都甩不掉的黏性,放在华盛顿就是真本事。
白宫通讯主任的核心KPI真不是解读政策,说白了就是帮特朗普骂人的,张振熙把这事做成了标准化的工作流。骂拜登专挑“老态”这个点戳,什么走路跌倒、塞尿布,往狠了说,给特朗普牵涉的司法案件贴“猎巫”标签,直接把被告变成了被迫害的英雄。骂党内反对派用词狠到什么程度?主流媒体都不敢直译那个词。
之前有媒体记者问特朗普和普京会面的地点,新闻秘书回了句不好听的,张振熙一分钟不到就补刀,直接把对方搞到不敢再提问。对线从来不分时间场合,大晚上十点多还在社交平台怒怼奥巴马时期的前官员,外媒说特朗普访华丢了风头,他跳出来直接骂人家是假新闻,半点面子都不给。
《大西洋月刊》评价得一针见血,他就是靠持续的攻击性,刚好踩中了特朗普基本盘想狠揍自由派的需求。前白宫同事说他最会写特朗普粉丝最爱看的那种短句子,一句话就能把对手得罪死。特朗普社交账号上那些刷屏全网、把对手骂得抬不起头的金句,十有八九就是这个光头大哥敲出来的。
美国主流舆论一直把亚裔钉在“温顺、勤奋、模范少数族裔”的标签上,张振熙完全打破了这个刻板印象。东亚面孔配一副打手身板,直接告诉所有人,华裔混进美国权力中心,不一定非要走精英学霸的路子。
他的生存逻辑特别简单,在特朗普崇尚强人政治的圈子里,就得比白人还MAGA,比红脖还反建制。之前阿灵顿国家公墓那事,碰退伍军人话题本来就是美国政治的大忌,换别人早就翻车了。他直接说公墓员工有精神问题,还一口咬定自己有拍摄许可,锅甩得干干净净。
他这套狠劲的底层逻辑其实不复杂,不需要所有人都喜欢特朗普,只要特朗普永远站在流量中心就行。哪怕全天下的媒体都在骂特朗普,只要所有人都在讨论他,那就已经赢了一半。
现在这个时代,传统新闻发布会的权威早就被各个社交平台拆分干净了。谁会制造话题,谁会调动短平快的情绪,谁就能抢到议程设置的主动权,张振熙刚好踩中了这个风口。
老话说相由心生,放在张振熙身上,那张像催收的脸,其实就是他最锋利的名片。一个没读完大学的华裔二代,凭着一身狠劲站到了美国政治传播的塔尖,本身就是对美国所谓“颜值政治”最响亮的耳光。
他的价值从来不是写政策搞研究,就是帮特朗普做流量、写骂人话术。忠诚、狠劲、传播嗅觉、反建制气质,这四样凑在一起,刚好对上了特朗普政治机器最饥渴的需求。
他算得上美国政治新传播打法的活范本,华盛顿的权力游戏规则早就变了,他的存在就是规则改写最生动的注脚。现在白宫西翼的走廊里,响起他43码皮鞋的脚步声,没人说得清,这是催收员来要债了,还是新传播规则真的来了。
参考资料:环球时报 《特朗普提名华裔张振熙出任白宫核心职务》
热门跟贴