伊丽莎白·哈德威克在1960年代末回到故乡肯塔基州莱克星顿时，曾这样形容这座城市的"荣耀"——一种" vault-like solidity"（如拱顶般的坚实感）。然而，当这位作家谈及当地最著名的居民之一玛丽·托德·林肯时，却找不到任何值得称道之处："神经质、自恋、在白宫期间负债累累、糟糕的妻子、失败的母亲。"

哈德威克列出的这五条罪状中，第一条和第三条无可辩驳；第二条则复杂得多，需要具体分析；而最后两条纯属诽谤——尽管严肃传记一次次辟谣，它们至今仍作为"民间传说"流传。正是这些指控如此顽固，即便像哈德威克这样见多识广的人也难以免俗，促使前《华盛顿邮报》记者洛伊丝·罗马诺在新书《不便的遗孀：玛丽·托德·林肯的折磨、审判与胜利》中决定再次为这位历史人物正名。

打开网易新闻 查看精彩图片

托德家族在莱克星顿的地位举足轻重，以至于亚伯拉罕·林肯可能（也可能没有）说过这样的话："上帝拼写他的名字用一个D，但托德家拼他们的用两个D。"罗马诺在书中介绍，玛丽的父亲罗伯特·史密斯·托德身份多元：律师、银行行长、成功的批发商人、棉纺厂主、政治掮客。玛丽是托德与第一任妻子伊丽莎所生的第六个孩子，伊丽莎在生第七个孩子时去世；继母贝茜与玛丽几乎从未和睦相处，后来又为托德生下九个孩子。玛丽青少年时期，托德先生把家从九居室搬到了西大街一栋十四居室的大宅。

在曼特尔女子学校，玛丽接受一对巴黎夫妇的指导。罗马诺指出，玛丽的受教育程度甚至超过了她未来的丈夫。她无疑也接触到了夏洛特·曼特尔夫人的女权主义信念和废奴主义倾向。玛丽"令人不安的情绪波动，表现为极端的高潮与低谷"，最早在这所学校被注意到，此后终生伴随。政治热情同样从未离她而去。家人称她为"激烈的小辉格党人"，崇拜该党创始人、三度总统候选人亨利·克莱。与年轻的亚伯拉罕·林肯不同——后者虽是热情的辉格党人却更为温和——玛丽确实认识克莱这位莱克星顿的邻居。

玛丽在故乡生活到将近二十一岁，那时她已无法再忍受继母和托德家那栋过于拥挤的豪宅。1839年，她前往伊利诺伊州斯普林菲尔德，与已婚的姐姐伊丽莎白·爱德华兹同住。这座城市比莱克星顿粗犷得多，但即将成为州府。机智、爱调情、有野心的玛丽立刻吸引了两位州议员的注意，但斯蒂芬·A·道格拉斯实在太矮，而且是个民主党人；相比之下，身材高大的亚伯拉罕·林肯尽管缺乏风度，却拥有能吸引玛丽的政治立场和个性。一年后，两人订婚。