戛纳电影节特别展映单元迎来一部关于法国足球传奇的传记纪录片。导演大卫·特里霍恩与本·尼古拉斯用镜头追踪了埃里克·坎通纳的职业生涯——这位以"野兽诗人"自居的球星，其传奇建立在运动天赋、火爆脾气与古怪金句的三重基础之上。

影片以波德莱尔《恶之花》的诗句开场："我是伤口与刀/我是耳光与脸颊/我是肢体与车轮/受害者与刽子手。"这一引用精准概括了坎通纳的自我认知。然而镜头很快切转到另一段著名画面：法国《队报》电视采访中，他对导致自己被禁赛八个月的球迷暴力事件毫无悔意，面对追问的记者直言："我尿在他们屁股上。"

打开网易新闻 查看精彩图片

纪录片的核心卖点在于大量全新访谈素材。坎通纳本人以讲述者身份出镜，其魅力不减当年。此外，大卫·贝克汉姆、弗格森爵士等曼联时期的队友与教练也现身说法。该片由英国团队制作，导演二人组此前为Netflix拍摄过《贝利》与《菲戈事件》两部足球人物纪录片。

影片叙事节奏紧凑，安德鲁·休伊特的剪辑手法赋予流水账式职业编年史以动感。导演显然最关注坎通纳在曼联的五个赛季——那里见证了他最具决定性的 triumphs 与丑闻。不过整部纪录片对传主内心世界保持敬畏的距离，更像是一部粉丝向作品，而非深度剖析。

坎通纳的法国血统为该片赢得戛纳入场券。他曾效力于法国国家队及六家本土俱乐部，这种国民级地位是导演前作未能享有的待遇。影片未必需要大银幕，更适合登陆国际流媒体平台——毕竟，这位"从不收回任何话"的传奇人物，至今仍是最具话题性的足坛Icon之一。