一场真正的雪崩在画面背景中发生，积雪聚集、堆积、从山坡上滚落，最终在小村庄的学校前停滞，未能酿成灾难。这是罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉乌新作《峡湾》的开场画面之一。不久后，同一地点再次发生雪崩，这次白色雾气更近地袭向校舍，却无人惊慌——按流程办事，所有人进屋，一切照常。自然在此地不足为奇，真正令人不安的是人性本身。

这是蒙吉乌的第六部长片，也是其首部长于罗马尼亚境外拍摄的作品。19年前，他的《四月三周两天》斩获金棕榈奖；如今这部新片再度入围戛纳主竞赛。影片由塞巴斯蒂安·斯坦与挪威演员雷娜特·赖因斯韦领衔主演。斯坦此次罕见地在银幕上展现其罗马尼亚血统，与导演形成巧妙的身份呼应。蒙吉乌长期关注全球化、移民与东西欧文化裂痕，这部挪威背景的新作虽场景焕然一新，却与其一贯的创作脉络紧密相连。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众已习惯看到蒙吉乌拆解罗马尼亚各类机构的腐败运作——从教会到国家，从医疗到教育。《峡湾》则将他的反权威视角投向新挑战：在表面更为有序、进步的挪威体制中，寻找道德褶皱与多重暧昧。外来者角色的行为令人费解，有时甚至触犯社会规范乃至法律，这使得判断愈发困难。一起小镇疑似虐童案被放大为国际瞩目的"宗教迫害"抗议事件，蒙吉乌标志性的精密剧本反复将观众从任何确定结论旁引开。

影片以峡湾水面的宁静长镜头开场，配以《奇异恩典》的素朴器乐。首个室内场景便令人不安——青少年伊莱亚与伊曼纽尔以近乎仪式化的僵硬姿态拥抱父母米哈伊与利斯贝特，那份 dutiful 的拘谨更像是训导而非自发情感。"你们要学会承认错误，"米哈伊轻声却并非温和地告诫他们，为某桩未明言的过失。

蒙吉乌以冷峻目光审视这个紧密联结的挪威小社区：当系统性秩序遭遇个体混乱，当外来信仰撞上本土规范，没有人能被简单归类为受害者或加害者。雪山依旧静谧，而人性的雪崩才刚刚开始。