有些房子活着，只是没人听见它的呼吸。

Chapter One: A Mansion That Never Sleeps——这个标题像一句被翻译过太多次的诗，带着旧世界的傲慢。豪宅从不入睡，因为有人必须醒着看守那些空房间。水晶吊灯在凌晨三点亮着，不是为谁，是为"可能有人来"这个假设。

打开网易新闻 查看精彩图片

你住过这样的关系吗？

表面完好，维护成本极高。每个房间都收拾得像要迎接客人，但客人从未来过。你学会了在特定区域活动，不去碰那些"暂时不用"的空间——它们积灰，但打开是麻烦。

原文被截断了。跳转链接指向Medium的love标签，像一封被退回的信。我们只能读到这一章的标题，和那个永远不会被填满的悬念。

有时候，故事的断裂本身就是内容。