深夜撞见这些稻草人，你大概会拔腿就跑。但要是留下来听听这群"庄稼守护者"的广播，你会发现他们其实人畜无害——尽管气候变化早已让他们无庄稼可守、无乌鸦可赶。

这部感官野心勃勃的《致命农场》（Farm Fatale）把五个稻草人塞进了一间人造演播室。他们的脸是融化变形的塑料，声音是被机器吞噬过的童声。故事设定在不久的未来：空气浑浊难以呼吸，鸟鸣只能靠录音播放，唯有工业农场主还在他人的废墟上发财。当稻草人们用胶带把麦克风绑在干草叉上采访一只蜜蜂时，这只小生灵被介绍为"欧洲最后的蜜蜂之一"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部充满惆怅气质的法国作品最初创作于德国，用英语演出，弥漫着一种"新鲜堆肥般被抛来抛去的创意感"。导演菲利普·凯斯内（Philippe Quesne）以社会学家的眼光打量作品，热衷于观察一群怪胎在封闭空间里会碰撞出什么。他与演员们保持着长达数十年的合作关系。

上半场的展开既怪诞又温柔，堪称美味。观众逐渐了解这些稻草人为何被迫离开自家小农场，以及他们的海盗电台如何同时成为希望与抗议的载体。但随着剧情推进——在妮可·玛丽安娜·维蒂恰克设计的白色塑料与干草捆构成的漂白场景上——故事开始被自己的想象力带偏。叙事变得躁动不安，突然转向一场为鸡蛋举办的科幻音乐会（鸡蛋是导演作品中的 recurring 意象），继而又变成一场暴力的私刑袭击。这两个桥段既不如其他部分扎根于自身的世界观，也不及全剧那般荒诞有趣。

当剧情蜿蜒论证"艺术即救赎""农场乃人类命脉"时，稻草人们还卡拉OK翻唱了一首《做绿皮不容易》（It's Not Easy Bein' Green），你会觉得自己仿佛在看一支兴奋过头的即兴剧团。但凭借非凡的美学风格与全情投入的演员阵容——加埃唐·武尔什（Gaëtan Vourc'h）饰演的那位呆头呆脑的积极分子，以其 exuberant 的怪异感尤为出彩——这些冷面稻草人在拒绝绝望这件事上，确实是极佳的同伴。