高显文像爷爷当年那样，在烈士墓前摆上热乎的玉米饼子，像父亲一样一捧捧添新土。“我跟孩子们讲，周建华烈士是吉林双阳人，为了正义之战、和平之战牺牲在我们这里，是一位大英雄。”高显文说。
文 |《瞭望》新闻周刊记者 高爽
辽宁开原，砬子山山腰，描红的“周建华烈士之墓”在青松间格外醒目。这座墓里，安葬着东北抗日联军第一军第三师政委周建华，还有23名无名烈士。
“我爷爷高福安葬了这24名烈士；爸爸高士学活着的时候，每年上山给烈士坟添土。”高显文说。他今年69岁，是辽宁省铁岭市开原市李家台镇西南沟村黑背屯村民。
二十四缕英魂一座墓。一家三代，守了这座墓88年。
“英雄的安息地不能荒”
时间回到1937年冬。
当年12月23日夜，周建华带领23名战士与日军血战，敌众我寡，战斗异常惨烈，周建华等人最终弹药耗尽、全部壮烈牺牲。
“日军频繁‘扫荡’，直到来年，爷爷才有机会冒险和村民上山寻找烈士遗体，”高显文说，“找到（遗体）时，周建华的头颅已被割去，其余23名战士连名字都没人知道。”
当时，高福带着乡亲们掘开坚硬的冻土，收殓烈士遗骸后火化，合葬于一穴。此后，他常扛着镐头上山，为烈士墓除草添土。
“四五岁时，我第一次跟着爷爷、爸爸上山祭拜烈士。那时家里穷，饭都吃不饱，爷爷仍带着好些玉米饼子摆在坟前，那是家里最好的口粮。”高显文说，家人把烈士视作自家长辈，每年清明、农历新年前等时间，父亲高士学会先去祭拜烈士墓，再祭拜自家已逝祖辈。“给烈士坟添土时，爸爸都是用手一捧一捧地拢上去，再按实。我常听他念叨：添层土，就是添床被，不能让英雄觉得冷……”
寒来暑往、风吹雨淋，高福和高士学两代人坚守，烈士坟墓被妥善看护。2003年，高士学去世，生前，他时常交代儿子们：“英雄的安息地不能荒，活一天就要守一天。”
“从1991年开始，我到外地打工。但清明当天一定会返乡给烈士扫墓，哪怕在火车上站一宿也会赶回来。”高显文说，实在赶不回来的一两年，弟弟高显成、高显华代替他去扫墓。
时至今日，每年清明祭扫，高显文像爷爷当年那样，在烈士墓前摆上热乎的玉米饼子，像父亲一样一捧捧添新土；农历正月十五，他拎着24盏罐头瓶灯上山，嘴里说着“一盏灯对应一位英雄，给大家照亮归家路”……
带路汇聚更多守护的力量
2006年，爱心人士关德强为周建华烈士捐赠了墓碑，在外务工的高显文得知消息后很是着急。“要给烈士立碑了，从黑背屯到烈士墓地的路不好走，要穿玉米地、蹚山石，路窄过不去车。听说墓碑有七八百斤重，我得回家给大家伙带路……”
今年74岁的曲志友与高显文同村，他给高显文打去电话说：“你家三代守了烈士几十年了，这回让大伙也出出力！”
曲志友回忆，村民们先用毛驴车将墓碑运到山脚下，再用绳子将墓碑绑好，六人一组轮流抬墓碑上山。
直线距离几十米的山坡路，众人走了整整一个上午。
“最后七八米路特别陡，我喊一次‘一二’号子，大家脚下挪动的距离不到5厘米，有时脚底滑还要倒退回一些。”曲志友说，墓碑抬到坟墓前，一行十几个人累得谁也说不出话。
2012年，高显文不再外出打工，从那时起，守护烈士墓成为他日常生活中的要事。同年，在他的号召下，弟弟高显成和村民曲志友、徐庆伟、郭景范、陈彪等人自发组成护墓队，每隔一段时间就到烈士墓前巡查、除草、清扫、擦拭墓碑——记者几次到烈士墓，这里都非常整洁。
以往每年雨季，高显文担心墓区受损，都要冒雨上山巡查，记不清在泥泞里摔过多少个跟头。
欣慰的是，从黑背屯到烈士墓的路变得越来越“好走”，墓也越来越坚固。
先是有了一条小路。“我出生在西南沟村，从小就听家长讲、也亲眼看见老高家如何守烈士墓。”今年51岁的李长仁现任西南沟村党支部书记，他说：“从黑背屯到墓区的路不好走，2016年，村里土地调整，全村一致同意预留出一条通往墓区的小路。这么多年，谁家种地也不占用小路，不少人家做农活时还顺手将土路垫平。”
2019年至2024年间，在有关部门的支持下，烈士墓得到系统修缮：土质坟墓围上了一圈青色方砖，墓区铺设了地砖、四周建设了围墙，通往墓区的山坡也修建了配有护栏的缓步台阶。
“现在下大雨也不怕。”高显文说，2025年7月下旬一场大雨过后，他和护墓队员来到墓地，看到雨水就着地势、顺着地砖缝隙缓缓流走，墓区里清清爽爽，没有早年间雨后的泥泞。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，当年10月，从黑背屯通往烈士墓地修成了一条水泥路。“我岁数大了，之前上山，走走停停要2个小时。现在路修好了，我要多来看烈士。”74岁的黑背屯村民刘景春说。他是护墓队目前年龄最大的成员，跟随高显文为烈士守墓已十余年。
让英雄的故事代代相传
烈士墓周围，云杉常青。
这里有24棵云杉，是2019年烈士墓修缮后栽种的。“村里买了这些树，刚栽下去时只有三四十厘米高，现在最高的有两米五了。”高显文说。
他轻轻抚摸挂在一棵云杉上的红绳。“这是去年10月份，李家台镇中心小学的学生举办少先队员入队仪式时挂上的。”高显文说，每年都会有中小学生来这里接受红色教育，自己义务做向导和讲解员。“我跟孩子们讲，周建华烈士是吉林双阳人，为了正义之战、和平之战牺牲在我们这里，是一位大英雄。”
“李家台镇戴过红领巾的人，大部分来过烈士墓。”站在一旁的护墓队成员、今年46岁的许泽是高显文的外甥孙，他回忆多年前自己就是在烈士墓前入队，也是听高显文讲述烈士故事。“不仅讲给学生听，每年清明节、‘九一八’等时日，只要有人前来祭拜，他都会讲述英雄的故事。”
记者留意到，在烈士墓上，天然生长出一棵黄檗树。“整片山上唯独这里长了这一棵。老人讲，黄檗性苦寒，入药能治烫火伤。”高显文说。
无人栽种，无需浇灌。这棵能治烫火伤的黄檗，独独长在烈士们用血肉之躯守护的、曾被战火烧灼的土地上。
如今硝烟散尽，山河无恙。烈士坟墓滋养长大的黄檗树，守护烈士墓的三代人，在不断告诉人们：英雄，必须被铭记，也将一直被铭记。■
热门跟贴