看芭蕾舞剧和花样滑冰，治好了我的「AI焦虑症」|ai焦虑症|剧场|吉赛尔|芭蕾舞剧|花样滑冰|花滑

撰文/周翔

清明期间，中央芭蕾舞团的古典芭蕾舞剧《吉赛尔》如期而至。每年在这时候上演此剧，可谓中芭传统。虽然已经看过多次《吉赛尔》演出，但很久没有进剧场的我，还是连买了两场票。

剧场灯光渐暗，大幕拉开，之后两小时呈现在眼前的舞美、动作、剧情，乃至当晚主演的卡司，跟前两年看时没有区别。但坐在观众席上，心情依旧是充满期待的。也许今天的幽灵击打滞空感和高度会格外震撼，也许会有稍许失误；也许今晚吉赛尔和阿尔贝特伯爵之间的火花会让人为这场爱情悲剧叹息，也可能会感觉阿尔贝特像个「渣男」，不值得同情。限定的表演框架之下，总还有很多新鲜的未知。

*图源网络侵删

不断观看看似相同的演出，是一种常见的体验。古典芭蕾舞剧数量不多，全世界大舞团经常演出的可能也就那么一二十部，重复度很高，但如莫大和马林这类顶级团每年来中国巡演时一旦有明星卡司，票总是一抢而空。舞剧的爱好们常刷常新，跟老戏迷们几十年反反复复看同一出戏的热情并无二致。近年来，这种「老」观众有了年轻化的趋势。民族舞剧《只此青绿》《红楼梦》等大火，一票难求，社交媒体上可以看到许多年轻观众的观剧repo，追求二刷三刷以及「集卡」（看遍不同的主演阵容）。

*图源网络侵删

为什么要一次次走进看似重复的剧场？我想，是为了无可复制的「现场」。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中论述过「原作」和「复制品」区别。在他看来，原作有一种独一无二的特质，会在复制品的机械拷贝中衰退和丧失，他称之为「Aura」，中文译作「灵韵」。

静态的艺术作品是如此，一个动态的、变化中的「现场」的魅力，也可借此得到诠释。对于那些不断走进剧场去观看同一部作品的观众而言，每一次演出都是一场不可复制的原作，只有「在场」，才能无限接近和捕捉到那份独一无二的「灵韵」。

*图源网络侵删

与不断去看同一剧目演出的体验类似的，还有看花样滑冰的比赛。花样滑冰的每个赛季从10月大奖赛开始，一直到次年3月世锦赛结束。在这一个完整的周期里，选手们会精心打磨一套短节目和一套自由滑，来参加整个赛季的比赛。这也就意味着，同一套节目，会反复出现，被反复演绎。

对于花滑爱好者而言，观看选手们对同一套节目的多次演绎，恰恰不是审美疲劳，而是一种乐趣。也许他们会修改某些跳跃的动作，降低或者提高难度配置；也许这场比赛失误了，下一场完美clean。

*图源网络侵删

每一场比赛，都是在既定的内容程式之下不可重复的呈现，而且可以在这种重复的演绎中看到一个选手的改变与成长，感受到他对节目理解的变化。甚至有的选手会在新的赛季重排曾经的节目。譬如帮助羽生结弦蝉联平昌冬奥会冠军的自由滑《阴阳师》，就是他在这一赛季重新排练的旧节目，而这套节目成为了花滑史上无可争议的经典。

与进剧场看演出不同的是，花样滑冰观众很难去到每个比赛的现场。但我觉得透过屏幕看比赛，在当下也大体可视作关于「现场」的体验。毕竟我们的时代与本雅明写作时已相去甚远。比起争论「复制品是否可以拥有原作的灵韵or电视转播比赛是否能还原现场的体验」，真与假反而成为更亟待分辨的问题。

*图源网络侵删

AI的汹汹来袭让一切都显得可疑。算法可以生成完美的面孔、模拟逼真的动作、编造从未发生的瞬间。相形之下，报纸和电视早已成为传统媒介，曾经被本雅明看作机械复制的产品也被染成一层怀旧的光晕，好似「灵韵」的余晖。

屏幕上的花滑比赛和剧场的演出一样，让我不用怀疑自己的所见，可以全身心投入到一个个真实的独特场域中。电视转播的镜头里，可以清晰地看见选手们贴着膏药的膝盖和和脚踝，尝试四周跳落地摔倒的表情，还有在名为「kiss and cry」的等分区那些不加掩饰的喜悦或难过，欢呼和拥抱。

因为真实，所以动人；因为不可重复，所以珍贵。这是「现场」的意义：它将那份真实且唯一的「灵韵」，传递给每一个在场的人。

*图源网络侵删

当观看屏幕转播的比赛画面，也能唤起可以激荡心神的体验，那就可以说，在我们观看一场演出或比赛的体验中，最重要的不是实体空间的在场，而是「心灵空间」的在场——是这场演出、这场比赛所传递出来的某种东西，被作为观众的我们接收到了。我们被打动、被击中，它在演出者和观众之间，构建起了精神性体验的空间：关于审美的，想象的，诗意的，意志力的……

构建起这样一个空间的，是真实的人。他们在身体和精神的双重维度进行极致的探索，而这份探索的努力和成果被现场所捕捉，被观众所看见——你知道芭蕾舞者和花滑运动员轻盈优美的身姿背后，是数年如一日艰苦而自律的训练，是被超越自我的某种东西所驱使的意志。那是建立在真实肉身之上的努力，没有办法一键抵达、无痛完成。

*图源网络侵删

多一秒的足尖站立，多半圈的跳跃周数，都是一种关于可能性的探索，一种「人竭尽所能可以成为什么」的昭示。当它们发生时，你会知道有人又将关于美的表达和自我的极限往前推进了一点点。也正因此，在演出和比赛的「现场」，在短短的数小时或者数分钟里，他们可以将观众一起带入某种超越性的情境里，创造出我们共同在场的心灵空间。

我相信AI技术的进步可以让机器人轻而易举地跳出优美的五周跳、六周跳，挥鞭转上72圈、108圈；但我也同样相信，像我一样的观众对这样的「表演」并无兴趣——当然它可能也不需要观众了，但这是另一个话题。

*图源网络侵删

AI是时代最大的症候。似乎无所不知、无所不能，每个人都被告诉要拥抱它，又焦虑着它，甚至害怕着它。但在进行看芭蕾舞剧和花样滑冰比赛这一小小爱好的过程中，我意识到了AI所不能抵达之处。

它可以算出最优的起跳角度，可以模拟最标准的舞姿，但它无法为之注入动作之外的东西。花滑选手在冰面上摔倒又爬起，芭蕾舞者在脚尖上承受全身重量——这些瞬间里包含着的东西：勇气、脆弱、自我怀疑和坚持，是AI无法表达的。不是因为它不够聪明，而是因为它没有需要感受的身体和需要理解的自我。

*图源网络侵删

关于身体和精神的「感受」与「表达」，恰恰是人类的「特权」。感受疲惫与疼痛，怀疑与沮丧，坚持和意义，感受所有可能与不可能。这一切，赋予了人类的「现场」独有的「灵韵」。而AI的所有表达与行动，不会像人类一样，包含着独特的经历和记忆。它可以生成完美的模仿，而这恰恰是不可弥补的破绽。

念及此，关于AI的焦虑，被治愈了一点。不必和AI比效率、比速度、比信息处理的能力，那是它擅长的事。我们要做的，是更彻底地成为人：用身体去感受这个世界，去经历、去记忆，去跑、去跳、去拥抱一棵树，去为一次现场鼓掌、去完成一次只属于自己的表达，去创造属于自己的「现场」，去好好生活。身体和精神的交界，就已界定了生而为「人」的坐标。