第二章：铁链在动

那声响之后，陈守田一宿没睡。

不是不想睡，是睡不着。他躺在炕上，眼睛闭着，耳朵却一直竖着。窗外只要有个风吹草动，心就揪一下。媳妇在旁边翻了个身，他被吓得一哆嗦。

折腾到后半夜才迷糊过去。

天刚亮，他爬起来，头一件事就是到院子里看那口井。木板还盖着，跟他昨晚放的一样。他在井边站了一阵，没敢揭板子。

回屋跟媳妇说，井得抽干。

媳妇正淘米，手停住了，问他抽井干嘛。

水不干净，陈守田说，我昨天看见了东西。

什么东西。

他没吭声。

上午他去村里找了两个人。一个是老孙头，一个是刘大个子。老孙头论辈分是他叔，刘大个子是他从小一块长大的，人壮实，胆子也大。陈守田没细说缘故，只说井里怕是掉了死猫死老鼠，水臭了。

三个人把水泵抬到井边。柴油机一拉，突突突响起来，水管从井口伸下去，黑水哗哗往院子外头流。

抽了快一个时辰，水声变了。管子口开始喷泥浆，一股一股的，溅在泥地上，黑乎乎的。又抽了一阵，管子空转的声音尖起来，水泵停了。

井干了。

陈守田趴在井沿往下看。井底露出来了，淤泥，碎石头，湿漉漉的井壁。没有水了。也没有他爹的脸。

但他看见了别的东西。

一口棺材。

棺材躺在井底正中间，黑漆漆的，糊满了淤泥。不是新棺材，木头都泡得发黑了，边角有些朽。棺材上缠着铁链，一道一道，缠了好几圈，链子两头拴在井壁的铁环上。

老孙头探头看了一眼，脸色变了。

这东西......啥时候在的？

陈守田没答话。他盯着那口棺材，胸口像压了一块石头。

刘大个子说下去看看，陈守田拦了一下，没拦住。刘大个子说怕啥，死人你都见过，还怕棺材。

他把绳子系在井沿上，顺着绳子滑下去。脚踩到井底淤泥，噗嗤一声，泥没过脚踝。

棺材盖是盖着的。刘大个子凑近了看，伸手摸了一下铁链。铁锈簌簌往下掉。他忽然缩回手。

陈守田在上头问咋了。

刘大个子仰起头，脸色不太对。他说这链子上有人摸过。

什么人摸过。

你看，铁锈掉了一块，手印。刘大个子指着链子上的一截，这地方是亮的，铁锈让人手蹭掉了。不是一天两天了，上头又长了一点新锈，但印子还在。

陈守田心里咯噔一下。有人在这井底，摸过这条铁链。谁。什么时候。怎么下来的。

他自己也顺着绳子下去了。脚踩到淤泥，凉气从脚底板往上窜。井底阴冷，太阳光照不到，只有井口透下来的那一片天光。

他走到棺材跟前，弯下腰看那条铁链。刘大个子没说谎，铁链上确实有一截是亮的，上头有手指印子。五根手指的印子，握过铁链。

陈守田的右手下意识攥成拳，大拇指又去找指关节。按了一下，停住了。刘大个子在旁边看着，他没再按下去。

他把手放开，伸出去碰了碰棺材盖。木头泡得发软，手指头按下去一个浅坑。凉的，冰手。

他正要缩手。

棺材里忽然响了一声。

不是外面，是里面。

喀。

像木头裂开的声音。闷闷的，从棺材里头传出来。

两个人听到响声后，完全僵住，互相看着，不敢动，不敢呼吸，眼睛瞪得老大，世界仿佛静止了漫长几秒。

老孙头在井口喊你们咋了。

没有第二声响。

陈守田盯着棺材盖。木头还是木头，静静的。但他看见棺材盖的边缘，有一道缝。不是裂开的，是被什么东西从里面往外顶了一下，撬开了一条缝。

缝很细，黑漆漆的，什么也看不见。

然后他闻到了一股味。

不是腐臭。死人烂了的气味不是这样。是土腥味，很重的土腥味，像刚翻过的坟，像湿土里扒出来的一口棺材。那味道钻进鼻子里，呛得他想咳嗽。

刘大个子先反应过来，喊了一声走。

两个人连滚带爬拽着绳子往上爬。陈守田脚底打滑，踩了两次才踩稳，刘大个子上去了，回头伸手拉他。他攥住刘大个子的手，脚蹬着井壁，连蹬好几下才翻上井沿。

一上去，他回头再看井底。棺材盖的缝，好像比刚才又大了一点。

他不确定。天光太暗了，井底黑乎乎的，看不清。

老孙头问你们看见啥了。

刘大个子只摇头，嘴巴闭着。

陈守田把木板盖回去，手还在抖。他蹲在井边，右手攥成拳，大拇指又开始按关节。一下，两下，三下，四下。按完了，又按一遍。骨节咔咔响，听得老孙头直皱眉头。

你这毛病还没改，老孙头说，你爹走那年你就这样。

陈守田没接话。

他爹走那年他守灵，棺材停在堂屋里，他一个人坐到后半夜。外头有狗叫，他吓得手指头发僵，就开始按关节。按了一宿。后来就成了毛病，改不掉了。

老孙头先走了。刘大个子抽了根烟，也走了。走之前说了句守田，你这井不太对。陈守田说我知道。

院子里又剩他一个人。

太阳偏西了，槐树的影子拉得老长。陈守田坐在板凳上，盯着那两块木板。木板上头有个节疤，圆圆的，像一只眼睛。他越看越觉得那只眼睛在看他。

天黑了。媳妇叫他吃饭，他进去扒了两口，又出来了。

夜里没风，院子里静得不正常。连蛐蛐叫都没有。

他不敢睡。搬了把椅子放在院子里，离井远远的，又拿了手电筒搁在腿上。手电筒白天捞上来了，晾干了，换了两节新电池，还能用。

坐了一阵，月亮升起上来了。月光淡，院子里的东西都有一层灰影子。

他盯着井口。木板还是那样，没动。

他又开始按指关节。大拇指摸到食指根部，按下去，骨头响了一声。中指，无名指，小指。一遍，两遍，三遍。

数到第三遍的时候，他听见了声音。

不是从井里传出来的。是从院子里，从地底下，从四面八方。

锁链声。

哗啦——哗啦——

铁链拖在石头上的声音，很慢，一下，隔一阵，又一下。像有人在井底走路，拖着链子，从这头走到那头。

陈守田攥紧手电筒，指关节发白。他想站起来，腿不听使唤。

锁链声响了一阵，停了。

院子里又静下去。

他等了很久，没再响。

他慢慢站起来，膝盖直打颤。他走到井边，弯下腰，把耳朵贴在木板上。木板凉，贴着脸颊，凉气像针扎。

底下什么声音也没有。

但他知道，那口棺材的盖，缝又大了一点。他闻到了那股土腥味，从木板的缝隙里渗上来，淡淡的，但一直都在。

陈守田直起腰，擦了擦脸上的冷汗。

他转过身，看见媳妇站在屋门口，披着褂子，脸白得像纸。

她也听见了。